
"Tre uomini a zonzo"  
di Jerome Klapka Jerome 

 
Capitolo I - Tre invalidi 

– Sofferenze di Giorgio e Harris. – Una vittima di centosette fatali malattie. – Prescrizioni utili. – 
Cura della malattia di fegato nei ragazzi. – Concludiamo che lavoriamo troppo e abbiamo bisogno 
di riposo. – Una settimana sulla profondità liquida. – Giorgio consiglia il Tamigi – Montmorency 
affaccia un’obiezione. – La mozione approvata a maggioranza.  

 

Eravamo in quattro: Giorgio, Guglielmo Samuele Harris, io e Montmorency. Seduti nella mia 

stanza, si fumava e si parlava di come stessimo male… male, intendo, rispetto alla salute.  
Ci sentivamo tutti sfiaccati e ne eravamo impensieriti. Harris diceva che a volte si sentiva assalito 
da tali strani accessi di vertigine, che sapeva a pena che si facesse; e poi Giorgio disse che anche lui 
era assalito da accessi di vertigine e appena sapeva anche lui che si facesse. Io poi avevo il fegato 
ammalato. Sapevo di avere il fegato ammalato, perchè avevo appunto letto un annuncio di pillole 
brevettate nel quale si specificavano minutamente i vari sintomi dai quali il lettore poteva arguire 
d’avere il fegato malato. Io li avevo tutti. È strano, ma non mi avviene mai di leggere un annuncio 
di specialità brevettate, senza sentirmi tratto alla conclusione d’essere affetto dalla peculiare 



malattia – nella sua forma più virulenta – che forma il soggetto dell’annuncio.  
A ogni modo, la diagnosi par che corrisponda sempre esattamente a tutte le mie particolari 
sensazioni. Ricordo d’esser andato un giorno al British Museum a leggere il trattamento di un 
piccolo malanno del quale avevo qualche leggero attacco – credo che fosse la febbre del fieno.  
Mi feci dare il libro, e lessi tutto quello che dovevo leggere; e poi, in un momento d’oblio, voltai 
oziosamente le pagine e cominciai a studiare indolentemente le malattie in generale.  
Non ricordo più il primo morbo nel quale m’immersi – so che era un pauroso flagello devastatore – 
e prima che avessi dato un’occhiata a una metà della lista dei «sintomi premonitori», ero già bell’e 
convinto di esserne affetto. Rimasi per un po’ agghiacciato d’orrore; e poi, nell’incuranza della 
disperazione, mi misi a voltare le altre pagine. Arrivai al tifo – ne lessi i sintomi – scopersi d’averlo 
(dovevo averlo da mesi senza saperlo) – mi domandai che altro avessi; incontrai il ballo di San Vito 
– trovai, come m’aspettavo, d’avere anche quello, – cominciai a interessarmi al mio caso, e 
risoluto d’andare fino in fondo, cominciai per ordine alfabetico – lessi della malaria e appresi che 
ne ero affetto e che la fase acuta sarebbe cominciata fra una quindicina circa.  
Mi consolai trovando che l’albuminuria l’avevo soltanto in forma attenuata, e che quindi, per quel 
che mi riguardava, sarei potuto vivere ancora anni e anni. Avevo il colera con gravi complicazioni; 
e sembra che con la difterite ci fossi nato. Percorsi faticosamente e coscienziosamente tutte 
quante le lettere dell’alfabeto, e potei concludere che l’unica malattia che non avessi era il 
ginocchio della lavandaia. A questo sulle prime mi sentii un po’ offeso; mi sembrava che la cosa 
implicasse una specie di dispregio. Perchè non avevo il ginocchio della lavandaia?  
Perchè questa oltraggiosa distinzione? Dopo un poco, però, prevalsero dei sentimenti meno 
esclusivi. Pensai che avevo tutte le malattie note in farmacologia, e divenni meno egoista, e risolsi 
di fare a meno del ginocchio della lavandaia. Pareva che la gotta, nella sua fase più maligna, mi 
avesse invaso senza che me ne fossi accorto; e che avessi sofferto di zona fin dall’infanzia.  
Non v’erano altre malattie dopo la zona; e così conclusi che non avevo altro. 
 Mi misi a riflettere. Pensai che cosa interessante dovessi essere dal punto di vista medico, e che 
fortuna sarei stato per tutta la facoltà. Se gli studenti avessero potuto studiarmi, non avrebbero 
avuto bisogno di frequentare gli ospedali. Ero io tutto un ospedale. Non avrebbero dovuto far altro 
che girarmi un po’ intorno e, dopo, farsi dare la laurea. Allora mi domandai quanto avessi ancora 
da vivere. Provai a visitarmi. Mi tastai il polso. In principio non mi riuscì di percepirlo.  
Poi, a un tratto, mi sembrò di avvertirlo. Cavai l’orologio e contai: calcolai cento quarantasette 
pulsazioni al minuto. Tentai di sentir quelle del cuore: non ci riuscii. Il cuore non batteva più. 
D’allora sono stato indotto a pensare che frattanto ci fosse e che dovesse pur battere; 
 ma non posso garantirlo. Mi palpai tutta la fronte, e dalla vita alla testa, e vagai un po’ da un 
fianco all’altro, e un pochino su per la schiena. Ma non mi riuscì di sentire e udire nulla.  
Tentai di guardarmi la lingua. La cacciai fuori finchè mi fu possibile, e chiusi un occhio, cercando di 
esaminarla con l’altro. Ne potei vedere solo la punta, e l’unico vantaggio che n’ebbi fu di sentirmi 
più che certo d’aver la scarlattina. Ero entrato in quella sala di lettura felice e pieno di salute, e ne 
uscivo come un miserabile cencio. Andai dal mio medico, che è mio buon amico, mi tasta il polso, 
mi guarda la lingua, e chiacchiera con me del tempo gratuitamente, quando m’immagino di 
sentirmi male. Pensai che gli avrei fatto piacere andando allora da lui.  
«Ciò di cui un dottore abbisogna», mi dissi, «è la pratica. Egli avrà me. Farà più pratica con me che 



con duemila dei soliti malati, che hanno al massimo due o tre malattie per ciascuno».  
Lo trovai, ed egli mi disse: — Bene, che c’è? — Non ti farò perder tempo, caro amico — risposi — 
col farti l’elenco di ciò che ho. La vita è breve, e tu potresti andartene, prima che io avessi finito.  
Ti dirò invece quello che non ho. Non ho contratto il ginocchio della lavandaia.  
Non capisco perché non ho il ginocchio della lavandaia; il fatto sta che non l’ho.  
Ma tutto il resto l’ho. E gli narrai come avessi fatto la scoperta. Allora egli m’aperse la bocca, e mi 
guardò dentro, m’afferrò il polso, mi picchiò il petto quando non me lo aspettavo –  
un atto abbastanza vile, debbo dire – e immediatamente dopo mi colpì con una zuccata.  
Dopo, si sedè a scrivere una ricetta, la piegò, me la diede, e io me la misi in tasca e me ne andai. 
Non mi venne in mente di aprirla. La portai dal farmacista più vicino, e gliela consegnai.  
Il farmacista la lesse, e poi me la diede indietro. Disse che quella roba non la teneva.  
Io domandai: — Non fate il farmacista? Mi rispose: — Faccio il farmacista. Se fossi un magazzino 
cooperativo o un ristorante per famiglie, sarei in grado di servirvi. Ne sono impedito dall’essere 
soltanto farmacista. Lessi la ricetta. Diceva: «1 libbra di bistecche con 1 pinta di birra amara ogni 
sei ore. 1 passeggiata di dieci miglia tutte le mattine. 1 letto alle 11 in punto tutte le sere.  
E non t’ingombrare la testa di cose che non capisci». Seguii quelle istruzioni, col felice risultato – 
parlando per conto mio – che mi fu conservata la vita e continua ancora.  
Nel caso presente, per ritornare all’annuncio delle pillole per il fegato, io avevo i sintomi d’una 
malattia di fegato, dei quali il principale era «una generale svogliatezza al lavoro di qualunque 
specie». Quel che io soffro a questo riguardo nessuna lingua può dire. Dalla mia primissima 
infanzia sono stato un martire della svogliatezza. Ragazzo, la malattia non mi lasciò libero neppure 
una giornata. Chi sapeva, allora, che era il fegato? La scienza in quei tempi era molto meno 
progredita, e in casa solevano battezzarla pigrizia! — Bene, pigraccio — mi dicevano — alzati e 
mettiti a fare qualcosa; — non sapendo, naturalmente, ch’io ero malato.  
E non mi si davano pillole, ma scapaccioni. E, per quanto possa apparir strano, quegli scapaccioni 
spesso mi curavano… per il momento. E so che uno scapaccione faceva allora effetto sul fegato, e 
mi metteva più voglia di andare difilato dove dovevo andare e di fare ciò che doveva esser fatto, 
senza perder tempo, che non ora tutte le pillole dell’universo.  
Si sa bene, spesso è così: i semplici rimedi d’una volta talvolta riescono più efficaci di tutti 
gl’intrugli delle farmacie. Rimanemmo lì una mezz’ora a descriverci a vicenda le nostre malattie.  
Io spiegai a Giorgio e a Guglielmo Harris come mi sentivo quando la mattina mi levavo, e 
Guglielmo Harris ci disse come si sentiva quando andava a letto; e Giorgio, che era sdraiato sul 
tappeto accanto al caminetto, ci diede una bella e magnifica rappresentazione di come si sentiva la 
notte. Giorgio immagina d’essere malato; ma dovete sapere ch’egli non ha assolutamente nulla.  
A questo punto picchiò all’uscio la signora Poppets per sapere se non volessimo andare a cena.  
Ci scambiammo l’un l’altro un triste sorriso, e ci dicemmo che forse sarebbe stato meglio provare 
a buttar giù un boccone. Harris aggiunse che un pezzettino di qualche cosa nello stomaco spesso 
tiene a freno un malanno; e la signora Poppets ci portò il vassoio in tavola, e noi ci avvicinammo, 
baloccandoci con qualche bistecchina con le cipolline, e qualche tartina.  
Mi dovevo sentire una gran debolezza quella sera, perchè dopo la prima mezz’ora a un di presso, 
non avevo più voglia di nulla – cosa insolita per me – tanto che non assaggiai neanche il formaggio. 
Compiuto il nostro dovere, ci riempimmo i bicchieri, accendemmo le pipe, e ripigliammo la 



discussione sulle nostre condizioni di salute. Nessuno di noi era certo di ciò che in quei giorni lo 
tormentava, ma fu opinione unanime che – qualunque cosa, fosse – era effetto del troppo lavoro. 
— Noi abbiamo bisogno — disse Harris — di riposo. — Di riposo e d’un mutamento completo — 
aggiunse Giorgio. — Lo sforzo sul nostro cervello ha prodotto una depressione generale in tutto 
l’organismo. Il cambiamento d’aria e l’assenza della necessità di pensare ci ridaranno l’equilibrio 
mentale. Giorgio, che ha un cugino indicato sul libro nero come studente di medicina, ha quindi 
contratto una certa abitudine di esporre le cose in maniera alquanto scientifica.  
Convenni con Giorgio, e suggerii che dovevamo scovare qualche punto deserto e ignoto, lontano 
dalla folla matta e frettolosa, e passar in quei sentieri sonnolenti una settimana piena di sole – un 
posticino obliato nascosto dalle fate, irraggiungibile dal mondo – qualche strano nido accoccolato 
sulle rupi del tempo, dove l’eco delle incalzanti onde del secolo decimonono non giungesse che 
remoto e fievole. Harris disse che un posto simile sarebbe stato scomodo. Sapeva ciò che io 
intendevo: un luogo dove si andava a letto con le galline, dove non si poteva avere una 
indiscrezione neanche a pagarla un occhio, e bisognava fare dieci miglia a piedi per farsi la 
provvista di tabacco. — No — disse Harris — per godere un po’ di riposo e cambiar d’aria, non c’è 
nulla di meglio d’un viaggio di mare. Io mi opposi vivamente al viaggio di mare.  
Un viaggio di mare giova quando si tratta d’un paio di mesi, ma per una settimana non è affatto 
indicato. Si parte il lunedì con l’idea fondata d’andare a divertirsi. Si dà un allegro addio agli amici 
sulla riva, si accende la pipa più grossa e si vacilla su per il ponte, come se si fosse il capitano Cook, 
sir Francesco Drake e Cristoforo Colombo concentrati in una persona sola. Il martedì si vorrebbe 
non esser partiti. Il mercoledì, il giovedì e il venerdì, si vorrebbe piuttosto esser morti! Il sabato si è 
in grado d’inghiottire un po’ di brodo, di sedere sul ponte, e di rispondere con un debole, dolce 
sorriso alle persone gentili che s’informano del nostro stato di salute. La domenica cominciate a 
far due passi, e a inghiottire un po’ di cibo. E il lunedì mattina, quando, con la valigia e l’ombrello 
in mano, ve ne state contro il parapetto in attesa di sbarcare, il viaggio comincia a piacervi.  
Ricordo mio cognato che, per salute, fece una volta un breve viaggio di mare.  
Comprò un biglietto d’andata e ritorno Londra-Liverpool; e quando arrivò a Liverpool l’unico 
desiderio che aveva era di vendere il ritorno. Seppi che andò in giro per venderlo a enorme 
ribasso! e per caso potè sbarazzarsene per trentasei soldi a un giovane d’aspetto bilioso che era 
stato appunto consigliato a girare in mare e a far moto. — Il mare! — disse mio cognato, 
mettendogli in mano affettuosamente il biglietto; — ne avrete tanto da durarvi tutta la vita, e 
quanto a far moto!… farete più moto stando su quel bastimento, di quanto mai ne fareste sulla 
terra asciutta, a esercitarvi nei salti mortali. Quanto a lui – mio cognato – ritornò in treno, perché, 
com’egli mi disse, la strada ferrata gli faceva assai bene. Conobbi un’altra persona che fece un 
viaggio lungo la costa. Prima della partenza gli si presentò il dispensiere a domandargli se 
intendesse pagare il pasto ogni volta o pagare anticipatamente tutti i pasti. Il dispensiere gli 
raccomandò quest’ultimo modo, perchè avrebbe risparmiato molto. Si trattava di cinquantotto lire 
per tutta la settimana. Colazione della mattina: pesce, seguito da arrosto ai ferri; seconda 
colazione all’una, di quattro piatti. Desinare alle sei: minestra in brodo, pesce, intramesso filetto, 
pollo, insalata, dolce, formaggio e frutta. E un pasto leggero alle dieci. Il mio amico, che era una 
famosa forchetta, scelse di pagare le cinquantotto lire. Appunto al largo di Sheerness fu servita la 
seconda colazione. Non si sentì così affamato come si doveva sentire, e si limitò a un pezzettino di 



manzo allesso e a un po’ di fragole alla panna. Ponderò molto durante il pomeriggio, talvolta con 
la sensazione di non aver mangiato altro che allesso di manzo da settimane, e talvolta di non aver 
vissuto che di fragole alla panna da secoli. Neppure il manzo e le fragole alla panna, da parte loro, 
sembravano soddisfatte: si mostravano parimenti malcontente. Alle sei andarono ad annunciargli 
che il desinare era pronto. L’annuncio non suscitò in lui alcun entusiasmo; ma, comprendendo che 
v’era da consumare un po’ delle sue cinquantotto lire, andò da basso, sostenendosi alle gomene e 
agli altri oggetti che gli venivano sotto mano. Un gradito odore di cipolline e di salame caldo, 
insieme con quello del fritto di pesce e della verdura stufata, lo salutò in fondo alla scaletta; 
e poi il dispensiere gli si presentò con un sorriso untuoso, dicendo: — Desidera, il signore? —  
Di andarmene via di qui — rispose fiocamente l’amico mio. E lo portarono via in fretta in fretta, e 
lo appoggiarono a qualche cosa, sottovento, dove lo lasciarono.  
I quattro giorni seguenti egli visse una semplice e irreprensibile vita, alimentandosi di biscotti 
sottili e d’acqua di soda; ma verso il sabato, si sentì meglio, e cominciò ad assaporare il tè debole 
coi crostini, e il lunedì s’ingozzava già di ristretto di pollo. Lasciò il battello il martedì, e mentre 
esso s’allontanava in mare fumando, l’amico mio dal punto dello sbarco lo seguì con uno sguardo 
pieno di rimpianto. — Ecco che se ne va — egli mormorò — ecco che se ne va con cinquantotto 
lire di vitto che m’appartengono e che io non ho consumate. Disse che con un altro giorno di 
tempo avrebbe fatto partita pari. Così io mi opposi al viaggio di mare. 
Non, come spiegai, per me, giacchè non ero mai strano e fantastico, ma per téma di Giorgio. 
Giorgio disse che quanto a lui gli sarebbe piaciuto, ma che consigliava me e Harris di non pensarci, 
perchè era certo che noi ci saremmo sentiti male. Harris osservò che per lui era un mistero come 
mai avvenisse a tanti di soffrire il mal di mare – forse lo facevano a bella posta, per affettazione. 
Lui, per quanto ci si fosse provato, non ci era mai riuscito. Poi ci narrò degli aneddoti su quelle 
volte che aveva attraversato il Canale in tempesta, e che si dovevano legare i passeggeri nelle 
cabine, mentre lui e il capitano erano le sole anime vive a bordo rispettate dal male. Talvolta era 
soltanto lui col secondo, bene in gamba; ma generalmente si trattava di lui e di un altro. 
 Se non di lui e di un altro, allora di lui solo. Strano, ma nessuno ha il mal di mare… a terra.  
In mare, s’incontrano a iosa persone veramente in cattive condizioni; se ne incontrano bastimenti 
pieni; ma in terra non ho ancora incontrato alcuno che sappia che cosa sia il mal di mare. 
 Dove le migliaia e migliaia di cattivi marinai, che sciamano in ogni bastimento, si nascondano 
quando sono in terra è per me un mistero. Se la maggior parte fossero come un tale che io vidi un 
giorno sul battello di Yarmouth, questo apparente enigma potrebbe essere facilmente spiegato.  
Fu al largo del molo di Southend, ricordo, ed egli si chinava fuori d’uno dei finestrini del 
bastimento in atteggiamento pericoloso. Corsi da lui per tentar di salvarlo. — Ehi, venite dentro — 
dissi, scotendolo per le spalle. — Cadrete in mare. — Dio volesse — fu la sola risposta che riuscii a 
cavargli di bocca; e dovetti lasciarlo lì. Tre settimane dopo, nella sala del caffè d’un albergo di 
Bath, lo incontrai che parlava dei suoi viaggi e spiegava, con entusiasmo, come fosse appassionato 
del mare. — Buon marinaio! — rispose a una domanda di un mite giovane che lo guardava con 
occhi ammirati. — Pure una volta, lo confesso, mi sentii un po’ sconcertato.  
Fu al largo del capo Horn. La mattina appresso il battello era naufragato.  
Gli domandai: — Un giorno non vi sentiste un po’ scosso presso il molo di Southend, tanto da 
desiderare d’essere gettato in mare? — Il molo di Southend! — mi rispose con un’espressione 



impacciata. — Sì, andando a Yarmouth, tre settimane fa. Era di venerdì. 
 — Ah, oh… sì — rispose, irradiandosi; — ora ricordo. Avevo un mal di testa quel giorno.  
Avevo fatto indigestione di sottaceti. I sottaceti più orribili che io avessi mai mangiati in un battello 
rispettabile. E voi non li avevate assaggiati? Per conto mio, io ho scoperto, nell’equilibrarmi, un 
eccellente preventivo contro il mal di mare. Vi mettete in piedi nel centro del ponte, e, come il 
bastimento si solleva e s’abbassa, vi girate col corpo in maniera da tenervi sempre ritto.  
Quando la prua si alza, vi chinate in avanti, finché la tolda vi tocchi quasi il naso; e quando si alza la 
poppa, vi appoggiate all’indietro. Questo va benissimo per un paio d’ore; ma non potete stare a 
equilibrarvi per tutta una settimana. Giorgio disse: — Andiamo al fiume. Avremmo avuto aria 
fresca, moto e quiete: il continuo mutamento di scena ci avrebbe occupato la mente (compreso 
ciò che rimaneva di quella di Harris); e l’attivo lavoro ci avrebbe dato un grande appetito e ci 
avrebbe fatto dormire saporitamente. Harris disse che non credeva che Giorgio dovesse far cosa 
che avesse la virtù di renderlo più dormiglione di quel che era sempre stato, perché poteva 
riuscirgli pericoloso. Non capiva affatto come Giorgio avrebbe potuto dormire più di quanto 
dormiva di solito, visto che non v’erano in un giorno che ventiquattr’ore sole, tanto d’estate che 
d’inverno: se avesse dormito di più, tanto valeva che si decidesse a morire, risparmiandosi così il 
vitto e l’alloggio. Harris aggiunse, però, che il fiume gli andava perfettamente a capello. Calzava 
perfettamente a capello anche a me, e Harris e io convenimmo che l’idea di Giorgio era buona, e 
in un tono che sembrava in qualche modo implicare che eravamo sorpresi dell’accorgimento di 
Giorgio. Il solo a cui la cosa non piacque fu Montmorency. Del fiume non ne voleva mai sapere, 
Montmorency. — Va bene per voi — egli disse — a voi piace, ma a me no. Per me non v’è nulla da 
fare. Il panorama non è il mio genere. Se io veggo un topo, voi non vi fermate; e se io mi 
addormento, voi cominciate a baloccarvi con la barca, e mi buttate in acqua.  
Se volete sapere il mio parere, io vi dichiaro che commettete una vera stupidità.  
Eravamo tre contro uno, però; e la mozione fu approvata. 
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