
Dal diario di Adamo 
di Mark Twain 

Lunedì 

Questa nuova creatura dai capelli lunghi mi sta addosso. Mi ronza sempre intorno ovunque. Questa storia non 
mi piace proprio: non sono molto abituato ad avere compagnia. Perché non se ne resta con le altre bestie? 
Oggi nuvoloso, vento da est: temo che avremo un temporale... Avremo? Da dove spunta questa parola? 
Adesso ricordo:è la nuova creatura che la usa sempre. 

Martedì 

Sono stato a guardare le grandi cascate. Secondo me sono la cosa più bella di tutta la tenuta. La nuova 
creatura le Chiama cascate del Niagara: chissà perché, non ne ho non ne ho idea. Quella dice che somigliano 
alle Cascate del Niagara. Ma questo non è un buon motivo, questo è solo cocciutaggine e stupidità. A me 
mica viene mai voglia di dare i nomi alle cose. La nuova creatura, invece, da un nome a tutto quello che le 
capita a tiro, prima ancora che io  possa  aprire bocca per protestare. Inoltre si aggrappa sempre allo stesso 
pretesto: somiglia a questo, somiglia a quello. Prendiamo l’armadillo. Stando a lei, non appena lo vedi, pensi 
subito che “somiglia a un armadillo”. E che si chiama così, poco ma sicuro. Mi stanca pensare a queste cose e 
oltretutto non ne vedo l'utilità. Armadillo! Non somiglia a un armadillo più di quanto gli somigli io.  

Mercoledì  

Mi sono costruito una capanna per ripararmi dalla pioggia, ma mica sono riuscito a starci in pace. Ci si è 
subito intrufolata la nuova creatura. Quando ho cercato di farla smammare, lei ha fatto uscire dell'acqua da 
quei buchi con cui guarda il mondo e se l’è asciugata con il dorso delle zampe, poi ha fatto dei versi tipo quelli 
degli animali quando soffrono. Che bello se non parlasse…. E invece parla di continuo. Sembra un insulto 
gratuito alla povera creatura, un’offesa, ma non è così. È che io una voce umana non l'avevo mai sentita prima 
e ogni suono insolito che trapela nel silenzio solenne di queste solitudini sognanti, mi ferisce l'udito e risuona 
come una nota falsa. E questo nuovo suono sempre così vicino a me, alla mia spalla, al mio orecchio, prima di 
qua e poi di là, mentre io sono abituato a più distanti da me. 
 
Venerdì  

La creatura continua imperterrita ad affibbiare nomi a tutto, qualsiasi cosa io faccia. Avevo dato un bellissimo 
nome per la tenuta, molto musicale e carino: Giardino dell'Eden. Tra me e me, io continuo a chiamarlo così,  
ma in pubblico no. Lei dice che è fatto di boschi di rocce e di panorami, e quindi non assomiglia per nulla a un 
giardino. Al massimo secondo lei assomiglia a un parco, solo e soltanto a un parco. E così, senza nemmeno 
consultarmi, ecco che gli ha dato un nuovo nome: Parco delle Cascate del Niagara. Mi sembra una vera 
prepotenza. E ci ha messo pure un cartello: Non calpestare le aiuole. La mia vita non è più felice come un 
tempo. 

Sabato 

La nuova creatura mangia troppa frutta. Ho come la sensazione che fra poco non ne avremo più molta. 
“Avremo”: sempre parole sue. E adesso anche mie, visto che me le sorbisco di continuo. Stamattina c'è 
parecchia nebbia. E quando c'è nebbia io non esco. La nuova creatura sì.  Esce con qualsiasi tempo e si 
insudicia tutti i piedi. E parla, parla., parla. 



un tempo qui era così piacevole e tranquillo. 
 
Domenica 

L'abbiamo sfangata. Questa giornata sta diventando sempre più difficile. Lo scorso novembre era stata 
selezionata come giornata di riposo. Prima ne avevo sei alla settimana. Ma stamattina ho sorpreso la nuova 
creatura che provava a cogliere le mele dall'albero proibito. 

Lunedì 

La nuova creatura sostiene di chiamarsi Eva. E va bene, chi ha niente da dire... Esige di essere chiamata 
così, se voglio che lei venga da me. Allora ho risposto che era superfluo. Questa parola deve avermi fatto 
guadagnare il suo rispetto e in effetti è proprio una bella parola forbita, che merita di essere ripetuta. La 
creatura ha detto che lei non è una creatura, ma una donna. La questione è tutta da verificare e comunque per 
me è la stessa cosa, visto che non mi importa nulla di quello che è, se solo cominciasse a starsene per i fatti 
suoi metterla di blaterare. 

Martedì 

Ha rovinato tutta la tenuta con nomi insopportabili offensivi: “di qui per le Cascate”, “di qui per l'Isola delle 
Capre”, “di là per la Grotta dei Venti”. Secondo lei il parco sarebbe una bellissima località turistica per l'estate 
e bisognerebbe far pagare l'ingresso. Località turistica: altra sua invenzione... Parole, parole, parole, un senso. 
Che cos'è una località turistica? Meglio non chiederle niente, poi non smette più di spiegare! 

Venerdì 

Adesso ha attaccato a implorarmi di non andare alle cascate. Ma che male c'è? Dice che la faccio impaurire. 
Chissà perché: l’ho sempre fatto, mi è sempre piaciuto il tuffo e il brivido e l'acqua fresca. Credevo che le 
cascate servissero proprio a questo. Secondo me non hanno nessun altra utilità, ma forse devono avere 
qualche altro significato. Lei sostiene che sono state fatte per abbellire il paesaggio, come i rinoceronti e il 
mastodonte.  

Sono andato sulle cascate in una botte, non era contenta. Ci sono andato in una tinozza, ma nemmeno così le 
andava bene! Ho sguazzato fino alle sorgenti alle rapide con addosso un costume di foglie di fico che si è tutto 
rovinato. Allora lei ha attaccato a lagnarsi per i miei sprechi. Mi sento soffocare. Ho bisogno di cambiare aria. 

Sabato 

Giovedì sera sono scappato.Ho viaggiato per due giorni, mi sono costruito un nuovo capanno in un posticino 
appartato e ho cercato di nascondere le tracce il più possibile, ma quella è riuscita a scovarmi grazie a una 
bestia che ha addomesticato e che lei chiama lupo, e così è piombata qui a fare quei versi pietosi e a versare 
acqua da quei buchi che le servono per guardare. Mi è toccato ritornare con lei, ma non appena si ripresenta 
l'occasione proverò di nuovo a tagliare la corda. Lei si Dedica a troppe faccende sciocche: ad esempio il 
motivo per cui gli animali chiamati leone e tigre vivono di erba e fiori, mentre secondo lei i loro denti sarebbero 
fatti per sbranarsi l'un l'altro. Che sciocchezza. Così facendo, si ammazzerebbero a vicenda questo 
porterebbe a quello che, a quanto ne so io, si chiama “morte”, e la morte, a quanto ho capito, non è ancora 
entrata nel parco. E questo sarebbe un peccato, per certi versi.  

  

  



Domenica 

L'abbiamo sfangata. 

Lunedì 

Mi sa che ho capito a cosa serve la settimana: a lasciarti il tempo di riprenderti dopo le stanchezza della 
domenica. A me sembra una buona idea... Lei si è arrampicata di nuovo sull'albero. Ho cercato di tirarla giù. 
Lei ha detto che tanto nessuno ci stava guardando. A quanto pare per lei questa è una giustificazione 
sufficiente per sfidare la sorte. L'ho detto e la parola “giustificazione” ha suscitato la sua ammirazione...  
E anche un po' di invidia, mi è sembrato. Mica male, come parola.  

Giovedì 

Lei mi ha raccontato che è stata fatta con una costola del mio corpo: la cosa in generale mi pare dubbia, 
anche perché non ho perduto nessuna costola.... Lei è molto preoccupata per l’avvoltoio, dice che per lui 
l'erba non va bene e che non riuscirà ad allevarlo. Secondo lei è stato fatto per vivere di carne putrefatta. 
L'avvoltoio dovrà campare come meglio può con quello che gli si può fornire. Mica possiamo rovesciare il 
mondo per far piacere a lui. 

Sabato 

Ieri è caduta nello stagno, mentre stava lì a specchiarsi, cosa che fa di continuo. Ancora un po' e ci restava 
secca, s’è presa un bello spavento. Allora si è dispiaciuta per le creature che vivono nello stagno e che lei 
chiama “pesci”. Continua a dare nomi a cose che non ne hanno alcun bisogno e che nemmeno rispondono 
quando vengono chiamate con quel nome, cosa di cui lei non si cura per nulla: poverina, è così scema. Ieri 
sera di pesci ne ha tirati fuori non so quanti, pensando che in acqua non stessero bene. Allora me li ha infilati 
nel letto perché stessero al caldo, ma nel corso della giornata sono andato a controllarli di tanto in tanto e non 
mi sembravano più felici di prima, al massimo più tranquilli. Al calar delle tenebre, li butterò fuori. Non voglio 
dormire di nuovo con loro: sono piuttosto vischiosi e non è piacevole starci sdraiati in mezzo quando non hai 
nulla addosso. 

Domenica 

L'abbiamo sfangata. 

Martedì  

Adesso si è presa un serpente. Gli altri animali sono felici, perché prima tormentava loro, e anch'io sono felice, 
il serpente parla e almeno questo mi concede un po' di riposo. 

Venerdì 

Lei sostiene che il serpente le ha consigliato di provare il frutto di quell'albero, sostenendo che come risultato 
lei acquisirebbe tutta la sapienza del mondo. Le ho detto che accadrebbe anche un'altra cosa, ossia 
l'introduzione della morte nel mondo. È stato un errore. Sarebbe stato meglio tenere per me quella 
osservazione, perché il risultato è stato solo quello di darle un'idea: avrebbe potuto salvare l'avvoltoio malato e 
dare carne fresca ai leoni e alle tigri affamate. Le ho consigliato di tenersi alla larga dall'albero, ma lei niente. 
La vedo grigia. Meglio battersela al più presto. 

 



Mercoledì 

È stata una giornata intensa. Ieri sera me la sono battuta e ho spronato il cavallo a più non posso per tutta la 
notte, nella speranza di uscire dal parco e nascondermi in qualche altro paese prima di finire nei guai, ma è 
stato inutile. Più o meno un'ora dopo il sorgere del sole mentre cavalcavo per un prato fiorito dove migliaia di 
animali pascolavano o ronfavano o giocavano, a loro piacimento, all'improvviso si sono messi a fare una 
sequela di suoni spaventosi in un amen la pianura è finita nel caos e ogni animale ha aggredito quello vicino. 
Io lo sapevo cosa voleva dire: Eva aveva mangiato il frutto e la morte era entrata nel mondo... Le tigri si sono 
mangiate il mio cavallo, senza nemmeno badarmi quando ho ordinato loro di smettere. Se fossi rimasto lì, 
sarebbero mangiate anche me, ma io me la sono subito svignata di corsa. Ho trovato un posto fuori dal parco 
e mi ci sono trovato bene per un po',ma poi lei mi ha scovato. Non solo mi ha trovato, ma anche battezzato 
questo posto con il nome di Tonawanda. Dice che ha quest'aria. In verità non mi è dispiaciuto che sia venuta, 
perché qui si stringeva la cinghia e almeno lei ha portato un po' di mele. Non sono riuscito a non mangiarle, 
perché avevo una fame da lupi. Certo, andava contro i miei principi, ma cosa te ne fai dei principi quando hai 
lo stomaco vuoto... Lei è arrivata tutta drappeggiata di rami e foglie e quando le ho chiesto che senso aveva 
quella pagliacciata e ho provato allevarli, lei ha fatto un risolino ed è arrossita tutta. Non avevo mai visto una 
persona ridacchiare ed arrossire, mi è sembrata una cosa sconveniente è sciocca. Lei ha risposto che ben 
presto avrei capito tutto. Aveva ragione. Anche se  affamato, ho lasciato la mela a metà, - che pure era 
squisita vista la stagione avanzata, - e mi sono offerto con i rami e le foglie che avevo gettato via, poi mi sono 
rivolto a lei in tono severo e le ho ordinato di andare a prendere altre fronde e di non dare mai più spettacolo a 
quel modo. Lei ha ubbidito, poi ci siamo recati in silenzio dove c'era stata la zuffa fra le bestie inferocite e 
abbiamo raccolto delle pelli. Sono riuscito a farle confezionare un paio di completi buoni per le grandi 
occasioni. Scomodi, d’accordo, ma alquanto eleganti, e questo è ciò che importa con i vestiti. A me sembra 
una brava compagna. Mi sa che senza di lei mi sentirei proprio abbandonato e depresso, adesso che ho perso 
la mia  tenuta. Ah, un’altra cosa,! Dice che d'ora in avanti dobbiamo lavorare per vivere. Lei si metterà sotto, io 
sovrintenderò al lavoro.  

Dieci giorni dopo 

Adesso accusa me di essere la causa di questo disastro! Sembra perfino sincera quando dice che il serpente 
le aveva giurato una cosa:il frutto proibito non era la mela, la pesca. Allora io ho risposto che ero innocente 
perché non avevo mangiato nessuna pesca. Ma lei ha aggiunto la spiegazione del serpente e cioè che con 
pesca intendeva dire la pesca dei pesci. Allora sono impallidito sul serio perché io a pesca c'ero andato 
spesso quando mi annoiavo pesci ne avevo presi tanti. Lei mi ha chiesto se c'ero andato proprio al momento 
del patatrac. A malincuore ho ammesso che proprio in quel momento avevo pensato di andare a pesca. È 
andata così. Stavo passando davanti alle cascate e mi sono detto: “che meraviglia sarebbe pescare in tutta 
quella massa d'acqua!” Un attimo dopo mi è saltato in mente un pensiero divertente e lo offro formulato così: 
“sarebbe ancora più comodo pescare se l'acqua andasse all'insù!” e stavo ridendo a crepapelle a quell'idea 
quando tutta la natura è esplosa in un'orgia di guerra e morte e io sono dovuto scappare per salvarmi la vita. 

- Ecco, - ha detto lei trionfante, - vedi? Il serpente ha fatto riferimento proprio a questo impulso e l'ha chiamato 
la Pesca Primordiale Snaturata. Ha detto che era coeva alla creazione.  

Povero me! È tutta colpa mia. Non avrei mai dovuto pensare così tanto alla pesca: ah, non mi fosse venuta in 
mente! 

 
Un anno dopo  

L'abbiamo chiamato Caino. Lei l'ha preso mentre ero fuori a caccia sulla sponda settentrionale del Lago Eire: 
l'ha trovato nel bosco, a un paio di chilometri dalla nostra capanna, ma forse erano quattro, non ne è sicura. 



Per certi versi ci somiglia e potrebbe anche essere imparentato. Infatti così crede lei, ma, secondo me, si 
sbaglia. La diversità di grandezza mi fa pensare che sia un'altra specie di creatura, forse un pesce, anche se 
quando l'ho messo in acqua è andato a fondo e lei si è tuffata per tirarlo fuori prima che ci fosse la possibilità 
di portare a termine l'esperimento e chiarire la faccenda. Io resto dell'idea che sia un pesce, ma lei è 
indifferente a tutto questo e non vuole darmelo per portare avanti gli esperimenti. Proprio non la capisco. 
L'arrivo di questo coso sembra averla cambiata e l'ha resa poco ragionevole riguardo agli esperimenti. Si 
preoccupa per questo pesce più che per qualsiasi altro animale, ma non riesce a spiegarselo. È in stato 
confusionale, si vede. A volte stringe il pesce tra le braccia per quasi tutta la notte, perché quello si lamenta: 
ovvio, vorrebbe andare a farsi una nuotata. Allora le esce dell'acqua dai cosi che hai in faccia per guardare e 
gli dà qualche colpetto alla schiena e fa dei suoni gentili con la bocca per calmarlo  e ci tiene a mostrare i molti 
modi quanto è preoccupata. Non le ho mai visto fare niente di simile con gli altri pesci e questo mi turba molto. 
Una volta portava a spasso le giovani tigri e ci giocava, prima che perdessimo la nostra proprietà, ma era solo 
per spasso: mica si preoccupava per loro in questo modo quando facevano i capricci per pranzo. 
 
Domenica 

La domenica lei non lavora: si sdraia perché è stanca e le piace giocare con il pesce che le si rotola addosso: 
fa dei rumori proprio scemi per farlo ridere e finge di mandargli le zampe e quello fa ridere il pesce. Mai visto 
prima un pesce ridere. Questo mi fa sorgere qualche dubbio... E adesso anche a me non dispiace la 
domenica. Fare il sovraintendente per tutta la settimana è molto stancante. Ci dovrebbero essere più 
domeniche. Ai vecchi tempi erano una noia, ma ora sono comode. 
 
Mercoledì 

 Va bene non è un pesce, ma è davvero impossibile capire che cosa sia il coso., fa dei rumori strani, diabolici, 
quando non è contento  e fa “gu gù” quando invece lo è. Non è uno di noi, perché non cammina, perché non 
vola, non è una rana, perché non salta, non è un serpente, perché non striscia; ormai sono certo che non è 
nemmeno un pesce, anche se non ho potuto sperimentare se sa nuotare. Sempre sdraiato, di solito di 
schiena, con i piedini all'insù. Mai visto un animale comportarsi così. A quel punto le ho detto che per me era 
un enigma, ma lei è solo rimasta stupita da quella parola, senza nemmeno capirla. Stando a me o è un 
enigma o è una specie di scarafaggio. Se muore, lo apro e guardo bene come è fatto. Mai trovato niente Che 
mi lasciasse così perplesso. 

Tre mesi dopo 

Invece che diminuire, le perplessità aumentano. Non chiudo occhio. Non se ne sta più sdraiato ma ha 
cominciato a gattonare in giro. Eppure è diverso dagli animali a quattro zampe, perché quelle davanti sono 
stranamente più corte e quindi la parte più grossa del corpo si inclina in una strana posizione e il risultato è un 
po' ridicolo. Certo è parecchio simile a noi, ma il suo modo di muoversi dimostra che non è della nostra specie. 
Le zampe anteriori, corte, e quelle posteriori, lunghe, stanno a indicare che appartiene alla famiglia dei 
canguri, ma è una variazione notevole nella specie, perché il vero canguro salta mentre, il coso non lo fa mai. 
Però resta una varietà curiosa, mai classificata prima. Visto che l'ho scoperto io, mi pare giustificato 
attribuirmene il merito, chiamandolo come me, ossia, Kangarum Adamiensis... Deve essere stato davvero 
giovane quando è apparso, perché da allora è cresciuto molto. Ormai sarà almeno cinque volte più grosso e 
quando fa i capricci è capace di fare da 22 a 38 volte il frastuono che faceva all'inizio. Usare le cattive non lo 
calma, anzi il contrario. Per questo ho dovuto cambiare sistema. Lei lo calma con le buone e dandogli cose 
che prima aveva giurato di non dargli. Come già dicevo, io non ero a casa quando è spuntato e lei mi ha detto 
di averlo trovato nel bosco. È un po' strano che ce ne sia uno solo, eppure deve essere così, perché tutte 
queste settimane ne ho cercato invano un altro per aggiungerlo alla collezione e per dare al coso un 
compagno di giochi, perché di sicuro se ne sarebbe più tranquillo e sarebbe più facile da addomesticare. Non 
ne trovo nessuno, e, soprattutto, nemmeno una traccia; ma se vive per terra e non sa reggersi su due zampe, 



come fa a non lasciare tracce? Ho piazzato una decina di trappole, ma non sono servite a nulla. Prendo ogni 
tipo di bestiola ma quella no; bestiole che cadono in trappola solo per curiosità, mi sa per vedere come mai ci 
ho messo del latte, che però non bevono mai. 

 
3 mesi dopo 

Il canguro non smette di crescere, è tutto molto strano e inquietante, mai visto un canguro che ci mettesse 
così tanto a crescere. Adesso ha dei peli sulla testa, non come i peli dei canguri, ma proprio come i capelli, 
solo che sono più sottili e morbidi, e invece di essere neri sono rossi. Sto davvero perdendo la ragione dietro 
agli sviluppi imprevedibili di questo fenomeno zoologico inclassificabile. Riuscissi almeno a catturarne un 
altro..... Ma non c'è speranza, deve essere una nuova varietà, fatta da un unico esemplare, è chiaro. Allora ho 
catturato canguro vero e l'ho portato qui, con l’idea che il coso sentendosi solo avrebbe preferito la compagnia 
di un animale qualsiasi, da avere vicino e a cui sentirsi affine nella condizione infelice di chi è in mezzo a 
estranei che non conoscono i suoi gusti e le sue abitudini, che non sanno cosa fare per fargli capire che è tra 
amici. Ma è stato un errore: La vista del canguro l'ha fatto strillare come un ossesso. Questa povera bestiola 
strepitante mi fa compassione, ma non so cosa fare per farlo felice. Se solo potessi addomesticarlo…. Ma 
questo è fuori questione: più mi ci metto e più le cose peggiorano. Mi dispiace molto vederlo in balia dei suoi 
crucci e delle sue esaltazioni. Volevo rimetterlo in libertà ma lei non ha voluto sentire ragioni. Questo, da parte 
sua mi è sembrato davvero indegno e spietato. Però, forse ha ragione. Rischia di finire più solo che mai, 
perché se non riesco io a trovargli un compagno, può farcela lui? 

Cinque mesi dopo 

Non è mica un canguro. Enno, perché si tiene diritto solo reggendosi alle dita di Eva, poi fa qualche passetto 
sulle zampe posteriori, quindi cade. Forse è una qualche specie  di orso, ma non ha la coda… Almeno per il 
momento. E pochi peli, solo sulla testa. Continua a crescere, strano ma vero, visto che gli orsi di solito 
smettono prima. Gli orsi sono diventati pericolosi, dopo il cataclisma, e non mi sento molto tranquillo ad averlo 
in mezzo a noi senza museruola. Le ho offerto di prendere un canguro e di lasciare andare questo, ma non c'è 
stato niente da fare: è decisa a farci rischiare chissà quali pericoli,mi sa. Non era così prima di perdere la 
testa. 

Un paio di settimane dopo  

Gli ho scrutato in bocca. Per ora nessun pericolo, ha solo un dente. E la coda non è ancora spuntata. Adesso 
fa rumore più di quanto non ne abbia mai fatto, soprattutto di notte. Me ne sono andato per un po', ma 
domattina tornerò a fare colazione per vedere se ha qualche dente in più. Se avrà tutta la bocca dentata, sarà 
arrivato il momento di lasciarlo andare, coda o non coda, perché un orso non  ha mica bisogno della coda per 
essere pericoloso. 

Quattro mesi dopo 

Sono stato via un mese a cacciare e a pescare nella regione che lei chiama Buffalo (chissà perché, forse lì ci 
sono dei bufali). Nel frattempo l'orso ha imparato a camminare sulle zampe posteriori e dice “mamma e papà”. 
Appartiene di sicuro a una nuova specie. Questa somiglianza delle parole può essere accidentale e può anche 
non voler dire nulla, ma resta comunque straordinaria ed è una cosa che nessun orso sa fare. L’imitazione nel 
parlare, unita alla generica assenza di pelo e alla totale assenza di coda, sta ad indicare che si tratta di una 
nuova specie di orso. Continuare a studiare questo animale sarà molto interessante. Ho intenzione di partire 
per le foreste del nord per compiere una ricerca esauriente. Ce ne sarà per forza un altro da qualche parte e 
quando troverò un esemplare della stessa specie diventerà meno pericoloso. Parto subito, ma prima meglio 
mettergli la museruola. 



Tre mesi dopo  

è stata una caccia stremante, ma senza successo. Invece nel frattempo lei, senza nemmeno muoversi da 
casa, ne ha acchiappato un altro! Che fortuna sfacciata! E io che avrei potuto andare a caccia nei boschi per 
chissà quanto tempo senza imbattermi mai in un altro esemplare... 

Il giorno dopo 

Ho confrontato il nuovo coso con il vecchio e mi pare chiaro che siano della stessa specie. Volevo tanto 
impagliarne uno per collezionarlo, ma lei per un motivo o per l'altro si è sempre opposta, quindi ci ho 
rinunciato, anche se per me rimane un errore. Se dovesse estinguersi sarebbe una perdita irreparabile per la 
scienza. Il più grande adesso è molto addomesticatoe e riesce a ridere e a parlare a pappagallo: ha imparato 
appunto perché sta spesso con il pappagallo e ha sviluppato una forte capacità imitativa. Mi meraviglierebbe 
scoprire che si tratta di una nuova specie di pappagallo, ma in realtà ci sarebbe poco da stupirsi, visto che è 
già stato un po' tutto quello che si poteva immaginare a partire dai primi giorni in cui era un pesce. Il coso 
nuovo è brutto proprio come lo era il primo all'inizio: ha il colore della carne cruda è lo stesso bizzarro cranio 
senza pelo. Lei lo ha chiamato Abele. 

Dieci anni dopo 

Sono bambini, ce ne siamo accorti da tempo. Colpa del fatto che uscivano fuori in quella forma così piccola e 
acerba, se non ne venivamo a capo: non eravamo abituati. Adesso ci sono anche delle bambine. Abele è un 
bravo ragazzo, ma se Caino fosse rimasto orso sarebbe stato un miglioramento. Dopo tutti questi anni mi 
sono reso conto di essermi sbagliato sul conto di Eva: è meglio vivere fuori dal Giardino con lei che all'interno 
senza di lei. All'inizio pensavo che parlasse troppo, ma adesso mi dispiacerebbe così tanto se quella voce 
dovesse tacere o sparire dalla mia vita. Benedetta la pesca che ci ha uniti e che mi ha insegnato a riconoscere 
la bontà del suo cuore e la dolcezza del suo spirito! 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Mark Twain  

Nell’Ottocento, nessuno scrittore prima di Mark Twain – l’autore di Le avventure di Tom Sawyer e Le 
avventure di Huckleberry Finn – era riuscito a rappresentare narrativamente l’America più profonda in 
modo così efficace e con un linguaggio così distintamente originale. Non a caso le generazioni successive 
hanno riconosciuto in lui il capostipite della letteratura americana. Il vero nome di Mark Twain è Samuel 
Langhorne Clemens, nato a Florida, nel Missouri, nel 1835. Dopo la morte del padre, nel 1847, il giovane 
Samuel inizia a lavorare come tipografo, spostandosi anche a St. Louis e a New York, ma la professione che 
lo segnerà per sempre è quella di pilota di battelli a vapore sul fiume Mississipi.  Allo scoppio della guerra di 
Secessione, dopo un breve periodo di servizio nell’esercito sudista Samuel diserta e si reca a ovest. Lavora 
in Nevada come minatore e poi come giornalista per vari giornali di San Francisco. Nel 1863 adotta lo 
pseudonimo Mark Twain, tratto dal linguaggio dei battellieri (indica una profondità dell’acqua di due 
braccia). Nel 1867 compie un viaggio in Europa e in Medio Oriente, di cui racconta le esperienze in Gli 
innocenti all’estero (1869), un libro di grande umorismo che gli vale una vasta popolarità, accresciuta dalla 
sua abilità di conferenziere sempre in giro per l’America. Sulla sua vita nel West scrive il secondo libro, 
l’ugualmente brillante e fortunato Vita dura (1872). Mark Twain esordisce come romanziere nel 1873 con 
L’età dell’oro, ritratto satirico degli Stati Uniti dopo la guerra civile, scritto assieme a Charles Dudley 
Warner. Il periodo di massima creatività si apre nel 1876 con il best seller Le avventure di Tom Sawyer, in 
cui introduce il personaggio del ragazzino astuto e impunito, sempre pronto a gettarsi nelle avventure più 
rischiose assieme ai suoi amici. Seguono altri fortunati romanzi che hanno bambini come protagonisti: Il 
principe e il povero, del 1882, e soprattutto Le avventure di Huckleberry Finn, pubblicato nel 1884, dal quale 
i due maggiori scrittori statunitensi del Novecento, William Faulkner ed Ernest Hemingway, fanno 
discendere la narrativa moderna americana.  Il romanzo racconta della fuga di un bambino e di un suo 
amico, lo schiavo Jim, lungo un Mississippi descritto con straordinaria ricchezza di dettagli psicologici e 
ambientali e con uno scoppiettante linguaggio dialettale. Il viaggio di Huck e Jim nel cuore dell’America ne 
rivela tutte le contraddizioni morali, quelle ambiguità in cui è invischiato lo stesso Huck, che non di rado 
dimostra di condividere la mentalità razzista che ha prodotto la schiavitù. Huck si riscatta grazie a un senso 
della solidarietà umana che lo spinge a infrangere il codice morale dell’ideologia dominante. La vitalità tutta 
‘americana’ che permea questi romanzi si ritrova anche nell’autobiografico Vita sul Mississippi, del 1883, in 
cui l’autore ricorda le sue esperienze di battelliere. A partire dalla fine degli anni Ottanta la produzione di 
Mark Twain presenta una vena di pessimismo sempre più accentuata, appena nascosta dalla dimensione 
comica in Uno yankee del Connecticut alla corte di Re Artù (1889) ma molto più evidente in Wilson lo 
zuccone (1894), esplicita condanna di una società che fino a non molti anni prima ancora permetteva lo 
schiavismo. Dopo una serie di romanzi poco felici – alcuni con Tom Sawyer per protagonista – scritti con 
l’obiettivo di pagare i suoi debitori, Twain si aliena il favore del pubblico dei lettori con libri contraddistinti 
da una visione estremamente negativa dell’umanità nel suo complesso, come L’uomo che corruppe 
Hadleyburg (1900) e Che cos’è un uomo (1906). Grazie all’immutato successo dei suoi giri di conferenze, in 
cui prende di petto tutti gli aspetti della vita e della politica americana che gli appaiono caratterizzati da 
una stupida ricerca del potere e del denaro, Twain riesce comunque a restare una voce importante e 
ascoltata della cultura del suo paese. Muore nel 1910, lasciando molto materiale inedito, che sarà 
pubblicato postumo, tra cui Lo straniero misterioso (1916), e un’inestimabile eredità di impegno civile e 
spirito umoristico, profondità filosofica e inventiva narrativa e linguistica. 

 


