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La Boheme  
di Giovanni Guareschi 

 

 
 
Stamane mi sono ritrovato solo, nel letto: dal pomeriggio di ieri Albertino e la 
sua gentile fabbricatrice mi hanno abbandonato. Sono rimasto a poltrire fra le 
lenzuola e ho fatto delle importanti osservazioni. Oggi, davanti al mio letto 
passano soltanto i sogni di famiglia, ma un tempo passava un sacco di gente: 
donne, uomini e perfino un cavaliere. E un giorno passò anche l'amore.  
 
Io ero giovane allora e il mio corpo era snello e i miei occhi vedevano un 
passero quasi mezzo miglio più lontano della Piccola Vedetta Lombarda che a 
quei tempi era il campione nazionale di avvistamento passeri. 
 
Eppure sentivo la mancanza di qualcosa. 
 
Rinunzio alla descrizione della mia bicicletta: non importa se egregi narratori 
d'oggi usano con disinvoltura termini licenziosi. Io non posso andare a pescare 
le più oscene sconcezze del linguaggio delle bettole e dei lupanari per 
descrivere quella sciagurata macchina. Dirò quindi soltanto che io possedevo 
un arnese a due ruote, dimenandomi sul quale riuscivo a percorrere quasi in 
bicicletta i quindici chilometri che separavano la mia casa dalla città. 
 
E confesserò che, d’estate o d’inverno, quando la sera ritornavo a casa, mi 
toglievo i calzoni per non danneggiarli. Erano i miei unici calzoni. 
 
Ecco quindi quello che mi mancava: un po' di danaro. Niente dà un senso di 
vuoto nell'animo del giovane come il portafogli perennemente deserto.  
 
Questo serva a spiegare come io, quando mi venne offerta la "stanza rosa” a 
una lira e venti centesimi di pigione per sera, accettassi nonostante tutto. 
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* 
 
Oggi grasso e padre di regolamentare e copioso Albertino, un tempo fui agile 
come un gazzello e pieno di sentimento. Perché stupirsi? Anche la stupida 
zucca un giorno è stata un fiore morbido.   
 
Dovetti stabilirmi in città grazie alla nobiltà d'animo di uno sconosciuto 
benefattore che, una mattina, mi involò la bicicletta. Non si seppe più niente 
né dell’ignoto involatore ne dell’ignoto meccanismo: forse il nefando biciclo lo 
uccise a tradimento e  ne celò il corpo il lontani abissi. 
 
In quella occasione il consiglio di famiglia mi comunicò che tutto quello che si 
poteva fare per me era uno stanziamento di lire cinque: ma di biciclette che 
costassero cinque lire non c’era che la mia in tutto l'emisfero australe. E’ la mia 
era stata rubata. 
 
Decisi di stabilirmi in città fui e mi fu assicurato un assegno giornaliero di tre 
lire . In queste condizioni un alloggio  a lire una e venti per sera era il massimo 
che potessi permettermi. 
 
"Bisogna però che vi adattiate" mi spiegò la proprietaria. E io quando ebbi visto 
di che cosa si trattava accettai. 
 
Ora io vorrei che i miei lettori mi dessero una prova della loro gentilezza 
d'animo evitandomi di spiegare dettagliatamente a qual uso fosse adibita la 
piccola stanza attigua alla mia. 
 
Forse un giorno Albertino (al presente illetterato e seduto sulle mie ginocchia) 
leggerà queste mie povere note e giudicherà severamente suo padre, ma come 
posso fare per mantenere in una atmosfera di gaiezza signorile il mio racconto 
se gli altri sei ospiti della pensione dovevano per forza passare davanti al mio 
letto allorquando volevano appartarsi nella stanzetta attigua alla mia? 
C’erano due vecchie signore gemelle e piene di decoro, un rappresentante di 
turaccioli, un’anziana istitutrice disoccupata, un ometto magro e un cavaliere 
grasso e maestoso. 
 
Se  ero a letto, quando passava qualcuno buttavo la testa sotto le coperte; se 
stavo seduto al tavolino simulavo grande attenzione ai miei libri. 
 
Una sera la istitutrice mi sorprese in camicia. 
 
"Maleducato!” disse indignata la importante personaggia. 
 
E io ancora oggi non capisco come si possa trattare da maleducato un uomo 
sorpreso in camicia nella sua stanza. Ricordo che protestai fieramente:  
 
"Signora, voi non pretenderete che io vada a letto vestito. Debbo pur 
spogliarmi". 



 3 

 
"C'è modo e modo di spogliarsi" rispose la signora con disprezzo. 
 
Le due vecchie e austere gemelle transitavano per la mia stanza sempre in 
formazione di difensiva: arrivavano tutte e due assieme e, mentre l’una 
proseguiva verso la seconda porta, l'altra attendeva sulla soglia della prima. 
Credo che fossero armate. 
 
Gli uomini erano più cordiali. Quello magro salutava garbatamente e il 
commesso viaggiatore, al ritorno, si fermava a chiacchierare un po' appoggiato 
alla testiera del mio letto e mi raccontava dei fatti allegri. 
 
Il cavaliere, molto serio, si limitava a salutarmi con un cenno del capo. 
 
Ma era un'ottima persona. 
 
Una volta il cavaliere arrivò ma trovò che qualcuno - si trattava dell'istitutrice - 
lo aveva preceduto. E rimase un istante imbarazzato. 
 
Io ero già a letto. 
 
“Permettete che aspetti qui?” mi chiese urbanamente il cavaliere. E io gli dissi 
di accomodarsi. 
Parlammo un po': aveva delle idee originali sul tempo e sulla stagione 
ricordava le temperature massime e minime di almeno un decennio. 
 
 
Poi cominciò a dare segni di decorosa impazienza. 
 
“È entrata col cane” credetti opportuno spiegare. “Temo che lo debba lavare. 
La signora si è lamentata stamattina: pare che siano state trovate pulci rosse e 
la signora giura che di pulci rosse non ce ne sono mai state nella sua pensione. 
 
“La signora è una degna persona” notò  il cavaliere gravemente. Poi si alzò e si 
avviò verso l'uscita. Ma giunto sulla porta si fermò e tornò lentamente verso di 
me. 
 
“A ottant’anni non si può avere la sicurezza che si ha a diciotto mi spiegò molto 
cupo. “Fortunatamente” aggiunse “si tratta di cosa lieve di cosa di lieve entità 
e sono certo che troverò in voi comprensione. Siamo uomini e poi come ho 
detto si tratta di cosa di lieve entità” concluse. 
 
Gli dissi di accomodarsi: nel comodino doveva esserci appunto quello che 
cercava. 
 
Pochi minuti dopo lo trovai molto risollevato. 
 
“Adesso è tutta un'altra cosa mi spiegò molto seriamente. Voi non immaginate 
come possano influire sullo spirito di un uomo queste cose di piccola entità.” 
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Ma ora io sto divagando: io dovevo arrivare a uno dei più gentili episodi della 
mia giovinezza e  invece mi attardo in particolari sciagurati. 
 
L'istitutrice trovò qualcuno da educare e una sera, mentre io leggevo tranquillo 
nel mio letto, la porta si spalancò apparve una giovinetta. 
 
Quando mi vide, rimase con gli occhi sbarrati, sulla porta, poi arrossì 
notevolmente e balbettò: 
 
“Scusate... Ho capito male: mi avevano detto che qui...." 
 
“Non avete sbagliato” risposi. “Non è proprio qui, ma là.” 
 
La giovinetta scosse il capo: “E’ una cosa orribile!” esclamò. 
 
Accesi una “popolare” e buttai verso il soffitto di casa una boccata di fumo. 
 
“È la vita” risposi dopo una pausa studiata. 
 
La giovinetta mi guardo a lungo con i suoi grandi occhi. 
 
“E voi non fate niente, non pensate niente per migliorare la vostra posizione?” 
mi domandò con apprensione. 
 
Sorrisi. 
 
“Vae victis!” dissi.  “Io niente posso fare perché la gente passa davanti al mio 
letto, mentre io dormo, e calpesta i miei sogni.” 
 
 
La giovinetta scoppiò in singhiozzi e si lasciò cadere sulla sedia a pie’ del letto. 
“Non compiangetemi” dissi amaro. “Non compiangete il viandante stanco che si 
accascia lungo il ciglio del fosso. Non compiangetelo: dimenticatelo. È un 
fagottello di delusioni in mezzo all'erba impolverata. Domani sarà polvere 
anch'esso. 
 
La giovinetta si alzò e si asciugò le lagrime.  
 
“La poesia è un fiore che sboccia nelle zolle più impensate” sospirò. 
“Buonanotte signore.” 
 

* 
 
In seguito ci volemmo bene e fu il mio primo amore. E una sera mi confessò 
che, quella volta, non mi aveva compianto. Singhiozzava per cose sue 
personali. 
 
“Cose gravi?” domandai  come uno stupido. 
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“No, cose di piccola entità” rispose arrossendo. “Mi piaceva sentire la tua voce 
e ti ho ascoltato troppo”. 
 
Proprio così: se una donna ti ama, tu parli e invece canti. Le parole sono la 
musica dell'amore e il primo amore non si scorda mai. 
 
Il che è bello e istruttivo. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Giovanni Guareschi - Nacque a Fontanelle, frazione di Roccabianca, in provincia di Parma, il 1° maggio 1908 
da Primo Augusto, negoziante di biciclette e macchine agricole, e Lina Maghenzani, maestra elementare del 
paese.  Trasferitasi nel 1914 la famiglia a Parma (la madre era stata assegnata alla scuola elementare di 
Marore, alle porte di Parma, e il padre aveva preso a esercitare con poca fortuna l'attività di mediatore di 
immobili, fino a quando non venne richiamato alle armi come operaio militare e congedato nel 1918), il G. 
vi frequentò prima le scuole elementari, poi, per decisione del padre, ma con scarso interesse e profitto, 
l'istituto tecnico (1918-19). Respinto, nel 1920 venne ritirato dai genitori, che lo iscrissero al ginnasio 
Romagnosi, presso il convitto Maria Luigia di Parma, mentre la famiglia, in difficoltà economiche, l'anno 
dopo si trasferiva a Marore. Le persistenti traversie familiari (che culminarono nel 1925 con il fallimento del 
padre e con una lunga vicenda legale, che si sarebbe conclusa solo nel 1935) influirono sul rendimento 
scolastico del G., che terminò a stento gli studi ginnasiali e dovette abbandonare il convitto, frequentando il 
liceo da esterno. 
A questi anni, oltre all'influsso del professore di latino e greco, F. Bernini, editore della Cronica di Salimbene 
de Adam e conoscitore della letteratura umoristica, risale la conoscenza e l'amicizia del G. con C. Zavattini, 
di pochi anni più anziano di lui e allora istitutore al Maria Luigia. Zavattini in una nota del 1925 al rettore del 
convitto, pur lodando la viva intelligenza del brillante alunno, lo descriveva indocile, "troppo spiritoso", le 
cui "mancanze sono conseguenza d'irrefrenabili doti umoristiche", dato che per "fare dello spirito cade 
facilmente nell'indisciplina" (Chi sogna nuovi gerani?, pp. 121 s.). Altra presenza importante nella 
formazione del giovane G. fu quella del parroco di Marore, Lamberto Torricelli, i cui modi bruschi ma 
contemperati da una fondamentale bonomia sarebbero più tardi confluiti nel carattere di don Camillo.  
Già dall'ultimo anno di liceo, il G. iniziò a lavorare saltuariamente come cartellonista e, conseguita la 
maturità, cominciò a svolgere diversi lavori precari (tra cui quello, procuratogli dall'amico Zavattini, di 
correttore di bozze della Gazzetta di Parma, che continuò fino al 1931, quando divenne, fino al 1935, 
cronista nello stesso giornale), anche per mantenersi come studente della facoltà di giurisprudenza 
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dell'Università di Parma, alla quale era stato iscritto dal padre e a cui avrebbe continuato a iscriversi solo 
per ottenere il rinvio del servizio militare. Dal 1929 iniziò a collaborare al settimanale La Voce di Parma con i 
suoi primi scritti (articoli, corsivi e poesie), con disegni e con una novella, Silvania, dolce terra, che vinse un 
premio messo in palio dallo stesso periodico. In breve, alternando l'attività giornalistica a occupazioni 
saltuarie (tra cui quelle di istitutore presso il convitto Maria Luigia e di portiere stagionale in uno 
zuccherificio), estese le sue collaborazioni a diversi altri periodici e numeri unici.  
Tra gli altri, si ricordano l'organo dei Gruppi universitari fascisti (GUF) di Parma, La Fiamma, il periodico 
goliardico Bazar e Il Tevere, su cui comparvero, oltre a diversi testi, sue illustrazioni per cinque racconti 
dell'amico Zavattini. A quella di giornalista-scrittore, perlopiù con lo pseudonimo Michelaccio, affiancò una 
cospicua produzione di disegni (caricature, vignette e, spesso, lavori pubblicitari) e incisioni (xilografie e 
stampe da linoleum) che nel 1931 attirarono l'attenzione di M. Maccari, il quale propose al G. una 
collaborazione a Il Selvaggio che tuttavia non si concretizzò (il meglio dei testi, delle vignette e delle 
illustrazioni di questo periodo è raccolto in Bianco e nero. G. G. a Parma, 1929-1938, a cura di Alberto e 
Carlotta Guareschi, Milano 2001).  
Nel 1933, a Parma, il G. conobbe Ennia Pallini, commessa in un negozio di scarpe, la Margherita 
protagonista di tante sue pagine (che sposò nel 1940 a Milano: dal matrimonio nacquero due figli, Alberto e 
Carlotta); l'anno successivo partì per assolvere il servizio militare, dapprima a Potenza, dove collaborò al 
numero unico Macpizero, poi a Modena, da dove mantenne le collaborazioni con i periodici parmensi, 
riuscendo inoltre a far pubblicare suoi disegni su LaDomenica del Corriere e sul periodico Menelik e, 
soprattutto, iniziando a collaborare con testi e disegni a due dei rotocalchi dell'editore Angelo Rizzoli, Il 
Secolo illustrato e Cinema illustrazione, nei quali operava l'amico Zavattini. Quando quest'ultimo, nel 1936, 
passò alla Mondadori, il G. - che stava per finire il servizio militare - accettò da Andrea Rizzoli l'offerta di un 
posto di redattore del Bertoldo, il nuovo bisettimanale umoristico che la casa editrice si apprestava a 
lanciare come contraltare milanese e più colto del romano e più popolare Marc'Aurelio. Ottenuto il 
congedo, nel settembre 1936 il G. si trasferì a Milano insieme con Ennia, lavorando intensamente, fino al 
1943, al Bertoldo con testi e disegni, per lo più vignette e caricature (testi e documenti sono raccolti nel 
volume Milano 1936-1943: G. e il Bertoldo, a cura di A. e C. Guareschi, Milano 1994).  
Del periodico, diretto da V. Metz e G. Mosca - cui lavoravano umoristi e scrittori della levatura di C. 
Manzoni, G. Marotta, M. Marchesi -, il G. divenne ben presto redattore capo, contribuendo fortemente a 
determinarne il carattere garbato e stralunato con i suoi numerosi pezzi di costume, le critiche 
cinematografiche (non sempre gradite al regime) e le piccole storie d'ambiente familiare (spesso 
sottolineate dalle sue efficaci e godibili illustrazioni) "in cui veniva a galla, limpido, lo statuto comicamente 
assurdo del reale" (A. Baricco, Il che è bello e istruttivo, prefaz. a G. Guareschi, Lo zibaldino, Milano 1997, 
pp. VII s.). Su tale registro espressivo, spinto fino a esiti comicamente irrealistici, è impostato il primo 
romanzo del G., La scoperta di Milano, uscito a puntate sul Bertoldo e poi in volume (ibid. 1941), storia (con 
evidenti ma ironicamente decantati risvolti autobiografici) delle peripezie di due giovani innamorati, 
Giovannino e Margherita, che decidono di sposarsi e metter su famiglia, assistiti da un angelo custode dal 
significativo nome di Camillo. L'impostazione surrealistica risulta fortemente accentuata e la velocità 
narrativa accelerata fino al virtuosismo nel secondo romanzo del G., che vide la luce nel 1942, Il destino si 
chiama Clotilde (ibid.), storia vorticosamente intricata dell'amore in primo tempo non corrisposto della 
bella ereditiera Clotilde Troll per il giovane gentiluomo Filimario Dublè.  
Al lavoro per il Bertoldo il G., diventato ormai una firma di una certa notorietà, associò collaborazioni 
giornalistiche prestigiose a quotidiani (come quelle, 1938-42, per La Stampa e il Corriere della sera, con 
elzeviri, novelle e reportages) e a programmi radiofonici di varietà e d'intrattenimento (anche per la Radio 
militare), e la partecipazione alla stesura di sceneggiature cinematografiche (tra cui, nel 1939, quella del 
film di M. Mattoli, Imputato, alzatevi, interpretato da E. Macario). Questa intensa attività subì una battuta 
d'arresto alla fine del 1942, quando, dopo essere stato arrestato per aver pronunciato, durante una 
sbornia, frasi poco riguardose nei confronti di B. Mussolini e del regime, il G., per punizione, venne 
richiamato alle armi e distaccato ad Alessandria, dove, tuttavia, riuscì a terminare il suo terzo romanzo, Il 
marito in collegio - vicenda sentimentale e surreale, svolta con un'intricatissima trama, ricca di colpi di 
scena, al centro della quale è ancora una giovane, bella e altezzosa ereditiera -, uscito a puntate sul 
periodico l'Illustrazione del popolo, 1942-43, poi in volume (ibid. 1944).  
Il 9 sett. 1943 il G. fu fatto prigioniero dalle truppe tedesche nella caserma di Alessandria, quindi internato 
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nel lager tedesco di Sandbostel e trasferito in vari campi di concentramento, in Germania e in Polonia, fino 
al settembre 1945. 
La lunga prigionia segnò profondamente il G. che, insieme con alcuni compagni (tra cui il musicista A. 
Coppola, il poeta C. Rebora e l'attore G. Tedeschi), organizzò iniziative di informazione e intrattenimento 
per gli internati: un giornale - il Bertoldo parlato, che leggeva passando di baracca in baracca -, conferenze, 
spettacoli. Alcuni dei testi scritti per tali occasioni furono ripresi e pubblicati dallo stesso G.: La favola di 
Natale, struggente apologo con illustrazioni del G. e musica di A. Coppola (ibid. 1945; rist. 1971, 1998); 
l'asciutto e amaramente paradossale Diario clandestino, 1943-45 (ibid. 1947). Nel volume postumo Ritorno 
alla base, a cura dei figli Alberto e Carlotta (ibid. 1989), sono raccolti i testi rimanenti (la sezione finale, che 
dà titolo al libro, è costituita da una serie di articoli scritti nel 1957 in occasione di una visita del G. ai luoghi 
della sua prigionia).  
Tornato a Milano alla fine del 1945, dopo un breve periodo come redattore del quotidiano Milano sera, nel 
dicembre di quell'anno fondò con G. Mosca il settimanale Candido, di cui fu condirettore, insieme con lo 
stesso Mosca, fino al 1950, e direttore unico fino al novembre 1957; dopo un breve periodo in cui la 
direzione fu assunta da A. Minardi, il periodico, per decisione dello stesso G., cessò le pubblicazioni 
nell'autunno 1961.  
Un'ampia raccolta antologica dei testi e disegni del G. pubblicati sul Candido è nei tre volumi, curati dai figli, 
Mondo Candido: I, 1946-1948, ibid. 1991; II, 1948-1951, ibid. 1992; III, 1951-1953, ibid. 1997. 
Gli anni del Candido, introdotti dalle pagine agrodolci ma fondamentalmente ottimistiche del volume Italia 
provvisoria (diario-cronaca della vita italiana nel dopoguerra, ibid. 1947), segnano il culmine dell'intensa 
attività del G. sia come giornalista, osservatore e commentatore (progressivamente più tagliente e 
distaccato) del costume politico e sociale italiano, sia come scrittore. Dopo il 1946 - quando condusse sul 
Candido una vigorosa campagna in favore della monarchia in occasione del referendum istituzionale - il 
momento di massima risonanza ed efficacia della sua opera di polemista politico e disegnatore satirico fu 
senza dubbio la violenta campagna, sempre dalle colonne del Candido, contro il Fronte popolare alla vigilia 
delle elezioni del 18 apr. 1948.  
Il G. creò epiteti, slogan e vignette di grande impatto, divenuti presto proverbiali, che contribuirono non 
poco all'affermazione della Democrazia cristiana.  
Dopo il 1948 il G. ritirò gradatamente il suo sostegno alle forze centriste rifluendo su posizioni di critica 
sempre più aspra alla nuova classe dirigente e all'evoluzione del costume politico e sociale dell'Italia che 
veniva industrializzandosi, e tale critica si trasformò ben presto in scontro diretto.  
Dapprima, nel 1951, il G. fu condannato, insieme con C. Manzoni (allora redattore del Candido), per la 
pubblicazione di una vignetta ritenuta offensiva nei riguardi del presidente della Repubblica L. Einaudi; poi, 
nel gennaio 1954, pubblicò, sempre sul Candido e con un duro commento, due lettere (da lui ritenute 
autentiche) con cui nel gennaio 1944 A. De Gasperi, all'epoca rifugiato in Vaticano, avrebbe chiesto ai 
vertici delle truppe statunitensi in Italia di bombardare obiettivi civili per suscitare la rivolta della 
popolazione romana contro le forze d'occupazione tedesche.  
Querelato da De Gasperi, il G., nell'aprile 1955, fu condannato e scontò la pena di oltre un anno di 
reclusione, non avendo voluto ricorrere in appello.  
A tale progressivo e polemico distacco dalla vita politica e morale dell'Italia del tempo corrisponde la piena 
maturazione del G. scrittore, che, segnato anche dalla mai dimenticata esperienza della prigionia tedesca, 
trovò la sua cifra espressiva più caratteristica ed efficace nella creazione delle figure, nello stesso tempo 
archetipiche e storiche, di don Camillo e Peppone, esemplari non solo di una lotta politica animata da punti 
di vista e obiettivi divergenti (e tuttavia basata sulla condivisione di valori di fondo), ma anche dell'umanità 
sana e spontanea del "piccolo mondo" della declinante civiltà contadina.  
I numerosi scritti in cui (dal 1948 al 1966) i due personaggi, ben presto diventati celeberrimi, compaiono 
come protagonisti configurano - nella forma del racconto-romanzo seriale impostato su personaggi e 
caratteri fissi - un microcosmo autonomo (il Mondo piccolo), che nelle intenzioni del G. doveva 
organicamente articolarsi in romanzi brevi (Il compagno don Camillo, pubblicato a puntate nel Candido del 
1959 e in volume, Milano 1963) e, soprattutto, in raccolte di racconti (Don Camillo, ibid. 1948; Don Camillo 
e il suo gregge, ibid. 1953; e postumo, Don Camillo e i giovani d'oggi, ibid. 1969, in cui sono riuniti i racconti 
pubblicati su Oggi nel 1966; nuova ed., a cura di A. e C. Guareschi, corretta sugli originali e integrata con 
inediti, con il titolo Don Camillo e don Chichì, ibid. 1996). La raccolta completa di tutti i testi della serie 
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Mondo piccolo è nei tre volumi di Tutto don Camillo (ibid. 1998), curati dai figli del G. e corredati da schede 
illustrative, indici e appendici, in cui, oltre ai 116 racconti raccolti in volume dal G. e ai 170 editi in volumi 
postumi, sono 57 testi pubblicati dall'autore in riviste, ma mai riproposti in volume.  
Al crescente favore di pubblico (non solo in Italia) toccato agli scritti di Mondo piccolo contribuirono in 
maniera decisiva le fortunatissime trasposizioni cinematografiche, su soggetti predisposti dallo stesso G. 
(spesso in dissenso con i registi, in particolare con J. Duvivier) e che ebbero come protagonisti la coppia 
Fernandel - G. Cervi: Don Camillo (1951) e Il ritorno di don Camillo (1952), regia di J. Duvivier; Don Camillo e 
l'onorevole Peppone (1955) e Don Camillo monsignore… ma non troppo (1961), regia di C. Gallone; Il 
compagno don Camillo (1965), regia di L. Comencini.  
Più lontani dallo spirito degli scritti del G. sono Don Camillo e i giovani d'oggi (1972), con G. Moschin e L. 
Stander, regia di M. Camerini, e Don Camillo (1983), diretto e interpretato da T. Hill, entrambi prodotti 
dopo la sua morte.  
Per il cinema, inoltre, il G. preparò i materiali e diresse il montaggio della prima delle due parti di un film-
documentario sulle tensioni e le contraddizioni del mondo contemporaneo, La rabbia (1963): la seconda 
parte era stata affidata a P.P. Pasolini, che però, quando il film uscì (con deludente esito di pubblico e 
critica), volle ritirare la sua firma dall'opera.  
Altro microcosmo su cui il G. indirizzò "con enorme leggerezza, e con esattezza da artigiano consumato" 
(Baricco, p. VII) la sua capacità di osservazione minuta e ironicamente deformante è il "Piccolo mondo 
borghese" della famiglia, su cui sono incentrati i racconti (di nuovo in forma seriale, impostati su personaggi 
della famiglia dello stesso G.: la moglie Margherita, i figli Albertino e Carlotta, detta la Pasionaria, la 
domestica, ecc.) delle raccolte Lo zibaldino (Milano 1948) e Corrierino delle famiglie (dal titolo 
dell'omonima rubrica sul Candido, ibid. 1954): anche attraverso tale recupero e l'analisi dell'universo 
autosufficiente della famiglia, di cui peraltro sono umoristicamente evidenziati gli aspetti paradossali, si 
esprimono, come già nei testi di Mondo piccolo, con un lessico essenziale e in uno stile volutamente 
asciutto (che non correttamente sono stati talora considerati come povertà espressiva), il progressivo 
distacco e la crescente estraneità del G. al clima morale e politico dell'Italia del suo tempo.  
Tale distacco divenne separazione anche fisica dalla città, con il conseguente recupero dello stile di vita 
contadino, sin dal 1952, quando il G. si trasferì con la famiglia a Roncole Verdi, decidendo di fare il 
pendolare con Milano (dove soggiornava per tre giorni la settimana, finché lavorò alla direzione del 
Candido) e investendo i suoi guadagni di giornalista e scrittore dapprima in un'azienda agricola (che poi fu 
costretto a svendere), quindi nella gestione di un caffè vicino alla casa natale di G. Verdi (successivamente 
affiancato da un ristorante, che volle di nuovo gestire personalmente). La detenzione nel 1954-56 e i duri, 
talora volgari, attacchi che gli vennero rivolti accentuarono in G. la tendenza a isolarsi, e nel 1957 il già 
ricordato pellegrinaggio sui luoghi della sua prigionia durante la guerra e l'abbandono della direzione del 
Candido segnarono la netta riduzione di attività che caratterizzò l'ultima fase della sua vita.  
Dopo il 1957 il G. limitò le attività giornalistiche a collaborazioni al settimanale IlBorghese (una raccolta di 
articoli politici pubblicati su tale periodico è nel volume postumo L'Italia in graticola, Roma 1968) e a una 
rubrica di commenti politici e di costume sul settimanale Oggi (dal 1964 al 1968). Oltre alla stesura dei 
soggetti per i film tratti da Mondo piccolo, all'ultimo periodo della sua carriera letteraria appartiene il 
volume La calda estate di Gigino il pestifero, Milano 1967 (nuova ed. nella forma voluta dal G. e con il titolo 
originale La calda estate del pestifero, ibid. 1994), favola sarcastica sulla mentalità e i modi di vita dell'Italia 
consumistica degli anni del boom economico. Ormai isolato, il G. morì a Cervia il 22 luglio 1968 per infarto 
cardiaco.  
 


