La mia prima avventura letteraria
di Mark Twain

All'eta di tredici anni ero un ragazzino molto svelto, insolitamente svelto, pensavo a quei tempi.

Fu allora che feci la mia prima esperienza nel campo giornalistico, cosa che, in modo del tutto
inaspettato per me, fece grande sensazione nel nostro piccolo centro. Fece sensazione
davvero, ed io ne fui anche molto orgoglioso.

Ero allora apprendista tipografo, un apprendista pieno di aspirazioni. Mio zio mi teneva al suo
giornale: il Giornale Settimanale di Hannibal (due dollari all'anno anticipati e cinquecento
abbonati che pagavano in legna da ardere, cavoli e rape invendibili). Un bel giorno d'estate
lascio la citta per star fuori una settimana, e mi chiese se me la sentivo di stampare un numero
del giornale con giudizio. Ah, se volevo provare!

Il direttore del giornale avversario si chiamava Higgins. Era stato recentemente abbindolato e
poi abbandonato da una donna: una sera un amico aveva trovato sul letto del poveraccio un
biglietto aperto nel quale egli affermava che, non potendo piu sopportare la vita, si era
annegato nel Bear Creck. L’amico corse laggiu e trovo Higgins che ritornava verso la sponda:
si era accorto che non voleva piu morire. Tutta la citta parlo di quell'avventura per parecchi
giorni, ma Higgins non lo sospettd neppure.

lo pensai che quella era un'ottima occasione. Scrissi un accurato, quanto abominevole
resoconto di tutta la faccenda e lo arricchii di orribili illustrazioni incise sul legno con la punta di
un temperino: una di esse rappresentava Higgins che usciva nuotando dal torrente, in camicia,
con una lanterna in mano, scandagliando la profondita dell'acqua con un bastone da
passeggio. Mi sembrava che fosse straordinariamente buffo, e non mi rendevo assolutamente
conto del fatto che vi fosse una qualsiasi scorrettezza morale in una simile pubblicazione.

Soddisfatto dello sforzo compiuto, diedi un‘occhiata in giro alla ricerca di altri mondi da
conquistare, e mi colpi I'idea che sarebbe stata una cosa bella e interessante rivolgere contro
il direttore del giornale di un paese vicino un pezzo di canaglierie gratuite, per "vederlo



strillare". Feci dunque il pezzo, mettendo I'articolo in forma di parodia del "Funerale di Sir John
Moore", ed era una parodia piuttosto cruda.

Poi composi un’oltraggiosa satira contro due eminenti cittadini, non perché essi avessero fatto
nulla per meritarlo, ma unicamente perché pensavo che era mio dovere rendere vivace il
giornale.

Poi diedi una gentile toccatina all'ultimo forestiero arrivato: il damerino del momento, il tronfio
tagliatore della sartoria Quincey. Era uno sciocco galletto di primo canto e I'uomo piu
chiassosamente vestito di tutto lo Stato; inoltre era un donnaiolo inveterato. Tutte le settimane
scriveva per il Giornale poesie di carattere erotico sulla sua ultima conquista. Le sue rime per
la mia settimana erano intitolate: "A Maria in H... L.", che significava naturalmente a Maria in
Hannibal. Mentre stavo impaginando il pezzo, fui improvvisamente percorso dalla testa ai piedi
da quello che considerai un fulmine di perfetto umorismo, che concentrai tutto in un brusco
poscritto in fondo alla poesia, cosi: "Per stavolta lasceremo ancora passare questa roba; ma
desideriamo che Mr J. Gordon Runneis si renda ben conto che abbiamo una linea da
mantenere, e che d’ora in poi quando ha bisogno di comunicare con le sue amiche in H... L.
dovra scegliersi qualche altro mezzo che le colonne di questo giornale!"

Per una volta la tiratura del "Giornale di Hannibal" non basto a soddisfare tutte le richieste, una
novita mai verificatasi prima d'allora. Tutta la citta fu in subbuglio. Higgins si precipitd dentro
con un fucile a due canne carico nelle prime ore del pomeriggio. Quando trovo che era stato
un neonato (come mi chiamo) a combinargli quel guaio, se ne ando dopo avermi
semplicemente tirato le orecchie; ma fece fagotto la sera stessa e lascio la citta in cerca di
fortuna.

Il sarto venne armato del ferro da stiro e delle forbici; ma anche lui sdegno di prendersela con
me, e parti per il Sud nella notte.

| due cittadini messi in burletta vennero minacciando una querela per diffamazione, e se ne
andarono smontati dalla mia giovine eta.

Il direttore del giornale del paese vicino balzd dentro con la scure di guerra la mattina dopo, in
cerca di sangue di cui abbeverarsi; ma fini col perdonarmi di tutto cuore, e mi invito allo
spaccio piu vicino per cancellare ogni rancore in una amichevole bevuta di "Vermifugo
Fahnestock". Questo scherzo fu la sua piccola vendetta.

Mio zio si arrabbid moltissimo, quando torno: cosa assolutamente irragionevole, mi parve,
considerando I'impulso che avevo dato al giornale, nonché la gratitudine che avrebbe dovuto
prendere il sopravvento nella sua mente, essendo sfuggito miracolosamente all'esser fatto a
pezzi, scotennato, tagliuzzato a colpi di scure, querelato per diffamazione e preso a fucilate.

Ma si calmo quando guardo i conti e vide che avevo effettivamente registrato il numero mai
raggiunto di trentatré nuovi abbonati, ed avevo li pronta la conseguente verdura da mostrargli,
legna da ardere, cavoli, piselli e rape invendibili in quantita tale da mandare avanti tutta la
famiglia per un paio d'anni almeno.

(Da L’eta dell’oro e racconti, trad. A. Valori Piperno, Casini, Roma 1954)



