Lassu qualcuno ti ama
Da “A Dio spiacendo”di Shalom Auslander

Alla fine la Volvo di Bloom si fermo rovesciata sul lato destro della New

York State Thruway. Il tetto era sfondato, il cofano anteriore era schiacciato e la
portiera dal lato guidatore era divelta quasi per meta.

Il poliziotto scosse la testa. «Lei & proprio fortunato.» Bloom annui.

«Lassu qualcuno la ama.» Bloom annui. Un qualche meccanismo morente

che sputava fumo nero da sotto I'auto ben presto prese fuoco. La macchina si
riempi di fiamme, riducendo in cenere i documenti dell'assicurazione di Bloom,

il libretto di circolazione, la foto dei suoi defunti nonni appesa allo specchietto
retrovisore, la sua borsa da manager contenente il rapporto di trecento pagine sui
mercati asiatici emergenti che aveva promesso di consegnare per lunedi mattina,
nonché l'unica copia di una sceneggiatura a cui stava lavorando in segreto. Una
commedia romantica.

Il vigile del fuoco scosse la testa. «Lei e proprio fortunato.» Bloom annui.

«L'ha salvata un angelo.» Bloom annui. Sirene urlavano, radio gracchiavano.
Bloom stava appoggiato al guardrail, tentando di riprendere fiato, quando da
gualche buia, polverosa, lontana parte della sua mente, da qualche angolo pieno
di ragnatele contenente filatteri e yarmulkes dimenticati, arrivarono parole che
Bloom non aveva detto né sentito né tanto meno pensato negli ultimi trent'anni:
Shema Yisrael Adonai Eloheinu Adonai Echad.

«Cazzo» disse Dio.

Gli angeli se ne stavano quieti in fondo al Suo ufficio, gli occhi

nervosamente fissi sul punto in cui si sarebbero dovuti trovare i loro piedi.
L'Angelo della Morte - portatore delle notizie cosmicamente cattive del
pomeriggio - si tormentava inquieto le mani davanti all'enorme scrivania in
guercia di Dio. Lucifero stava dietro Dio e puliva con calma il suo fucile. «<Come
sarebbe che se I'e cavata?» chiese Dio. La Morte si strinse nelle spalle. «Non lo
so, Capo. Non si e fatto neanche un graffio.» Gli angeli attaccarono a cantare, le
loro voci dolci e melodiose si levarono all'unisono. «Allelu...»

«Non e il momento» disse Dio. Chiuse gli occhi e si massaggio le tempie,
cercando di allontanare I'emicrania che sapeva stava arrivando. Cominciava a
essere stufo. Stufo di tutta quella maledetta faccenda. Il Paradiso si azzitti, dai



Cancelli di Perla sul davanti fino alla porta di servizio d'acciaio sul retro. Si
poteva praticamente sentire I'Inferno. «Qualcosa a che fare con l'airbag contro
I'impatto laterale o roba del genere» azzardo la Morte.

«Che cosa guidava?» chiese Lucifero. «Una Volvo o cazzate simili, giusto?»
«Una S40 berlina» disse la Morte. Lucifero diede una gomitata a Dio.

«Visto? Che ti avevo detto di quelle cose? Una rottura di palle.»

«Gli Hummer sono anche peggio» disse la Morte.

«SI, ma almeno un Hummer lo puoi ribaltare» disse Lucifero. «lo di

Hummer ne ho ribaltati un sacco» disse la Morte. «Non venire a parlare a me di
Hummer ribaltati.

Ribaltare un Hummer non € mai servito ad ammazzare nessuno.»

«Mi stai dicendo che un Hummer ribaltato non ferisce il conducente?»

«Non e questione di ferire» disse la Morte, «e questione di ferire

seriamente.»

«Pero si puo senz'altro ribaltare un Hummer, € questo che intendevo.»

«Basta» disse Dio. «Basta.» Sembrava che non si stancassero mai. Apri il
primo cassetto della sua scrivania, tiro fuori la pistola e si ficco in tasca un po' di
cartucce. «Lucifero» disse. «Prendi la macchina.» Gli angeli attaccarono a
cantare, le loro voci dolci e melodiose si levarono all'unisono. «Allelu...»

«Non é il momento» disse Dio.

La questione turbava Bloom profondamente. Lassu qualcuno lo amava, come
avevano suggerito i soccorritori, o lassu qualcuno lo odiava? Lassu qualcuno
stava cercando di salvarlo, o lassu qualcuno stava cercando di ucciderlo?

Si trattava di un miracolo, o era un avvertimento? E lassu nessuno amava

Luis Soto, il guidatore ubriaco che avevano appena estratto da sotto il cofano
insanguinato della macchina di Bloom? Certo, ragiono Bloom, se Dio lo voleva
uccidere, Dio lo poteva uccidere. Pero, se Dio lo voleva morto, perché la Volvo?
Se la morte é predestinata, non dovrebbe essere predestinato anche l'acquisto di
un‘automobile? La Volvo - la prudenza, il finanziamento a tasso zero - tutto
guesto insieme non dimostrava che lassu qualcuno amava Bloom? D'altra parte,
era possibile che Dio avesse cercato di uccidere Bloom, che lassu nessuno
amasse Bloom, e che semplicemente qualcosa fosse andato storto. Si trattava di
una grossa operazione, era normale che comportasse qualche sbaglio. Certe volte
Bloom spediva Amanda a prendergli un cappuccino e lei tornava con un
caffellatte. Succede. Una pratica male archiviata. Una stampante che stampa
male. Un sublime qui pro quo. Una gaffe di Jehova. Il taxi si fermo davanti al
palazzo dove abitava. «Diciotto dollari esatti» disse l'autista. «Diciotto» penso
Bloom. Il valore numerico della parola ebraica per «vita». Procedeva a spirale,
escatologicamente parlando.

Bloom pago il tassista, entro in casa e telefono a sua madre. Lucifero guido a
tavoletta finché non arrivarono a Manhattan, ma anche per gli arcangeli il
traffico del venerdi sera era insidiosamente lento. Dio guardava accigliato fuori
dal finestrino del lato passeggero. Detestava scendere quaggiu. «Che razza di
cesso» penso. Quella miserabile stronzata lo deprimeva. Stramaledetto Bloom.
Programmato per morire piu di sei mesi prima, il tizio se ne andava ancora in
giro per I'Upper West Side di Manhattan. Doveva essere una semplice rapina,
niente di speciale: Bloom sale su un treno della metropolitana, un ragazzetto tira
fuori un coltello, Bloom se lo becca nello stomaco. La Morte organizzava
migliaia di cose del genere ogni settimana. Ma quel giorno, proprio quel giorno,
Bloom non si era svegliato. In ritardo per un appuntamento, si era precipitato
fuori e anziché prendere la metropolitana era salito su un taxi. Uno incasina una



morte, e non c'e fine ai problemi. C'erano voluti mesi per riprogrammare la

morte di Bloom, e adesso era andata di nuovo a monte. «I defibrillatori» stava
dicendo Lucifero. «Eccolo il problema. Prima dei defibrillatori, tenere la tabella

di marcia era una passeggiata.»

«Non sono i defibrillatori» disse la Morte. «Sono le multinazionali
farmaceutiche.»

«Sl, certo, le multinazionali farmaceutiche» disse Lucifero. «<Ma senza i
defibrillatori, non ci sarebbe nessun bisogno di multinazionali farmaceutiche,

non so se mi spiego.»

«E la rianimazione cardiopolmonare, allora?»

«La CPR? Ma per favore! Non c'é paragone con i defibrillatori!» Dio si

accese una sigaretta e abbasso il finestrino. La gente pensava che il Suo lavoro
fosse facile. Tutte quelle preghiere assurde, come se Lui fosse una specie di
grande Fonzie del cielo, uno che se ne va in giro, schiocca le dita e prende a
calci i jukebox. Salvami, guariscimi, curami. Come se Lui avesse potuto, anche
volendo. Facevano tutti parte del medesimo continuum cosmico, incluso Lui
stesso. Quelli non sapevano neanche da dove cominciare per apprezzare la
guantita di lavoro richiesta da ogni singola morte. E non solo morti umane:
animali, piante, insetti, alieni, su tutti i pianeti di tutto l'universo. E non solo
adesso, ma nel passato, presente e futuro. La creazione era una produzione da
incubo.

Riuscivano a concepire nelle loro menti limitate il numero di difficolta di
programmazione che comportava semplicemente mettere le persone giuste nei
giorni giusti nei posti giusti, morte dopo morte dopo morte? Era un castello di
carte ante mortem, un decesso mancato sconvolgeva l'intero ciclo nascita-mortenascita
di ogni universo in ogni dimensione. Tutti quei morti mancati che

giravano per la Terra dicendo cose che non avrebbero mai dovuto essere dette, a
persone che non avrebbero mai dovuto incontrare: un catastrofico effetto domino
attraverso l'intreccio di un numero infinito di vite dopo vite dopo vite. E nel
frattempo, «Risanaci, o Signore, porta sollievo ai nostri mali! Perché tu sei Dio,
Re, guaritore fedele e compassionevole!» Che rompicoglioni. «Dovresti fare un
po' di carita» stava dicendo la madre di Bloom. «Domani € Shabbos, muori se
rispetti il sabato? Magari andando in sinagoga stasera, a rendere grazie?»
Detestava il modo in cui lei gli buttava addosso la religione. Come se si trattasse
di droga. Come se un tiro di fede dalla sua pipetta da crack lo rendesse schiavo
per la vita. Adesso pareva che lei avesse sempre avuto ragione. Tutti quanti - sua
madre, suo padre, il suo rabbino, i suoi amici -, tutti avevano avuto ragione, su
Dio. Sulla Sua collera, per lo meno. «Andro in sinagoga» promise a sua madre
prima di riattaccare. «Ci andro.» Bloom non andava in una sinagoga da anni, non
sapeva nemmeno dove fosse una sinagoga. Ma che pazzo era stato! Un giorno a
settimana, chiedeva troppo Dio? Mai che si fosse perso una partita degli
Yankees, ma l'opportunita di fare una mitzvah, quella se la poteva perdere
eccome. Per esempio, era iscritto a una palestra, a un video club, era membro
dell’American Express. Ma era forse membro di una sinagoga? Come aveva
sprecato la sua vita! La sua vita... la cosa lo fece ridere. La sua Volvo. Il suo
portiere. Le sue scarpe Prada e i suoi sci Rossignol. Suo, suo, suo! Queste cose
lo avrebbero salvato dalla collera di Dio? Poteva comprarsi l'uscita dalla Geenna
con il suo abito Hugo Boss e la sua penna Montblanc? «Non farLo arrabbiare!»
lo aveva implorato sua madre. «Fai quello che Lui dice, e nessuno ci rimettera»
lo aveva avvertito il rabbino. «Suona il clacson, se ami Dio» ammoniva l'adesivo
sul paraurti della macchina. Ma Bloom lo aveva mai suonato, il clacson? No.



Non lo aveva suonato neanche una volta. Bloom aveva bisogno di aria. E aveva
bisogno di una sinagoga.

«Del cancro che mi dici?» chiese Lucifero. «Il cancro ha funzionato per un

po'» rispose la Morte, «ma adesso c'é la chemioterapia.»

«Solo se lo scopri in tempo.»

«Vero» disse la Morte. «Ma lo scoprono sempre piu in tempo, ormai.»

«Senti» replico Lucifero, «non puoi svilire completamente il venerando

concetto della malattia come Killer efficace semplicemente perché alcuni uomini,
solo nei paesi del Primo mondo, ti faccio notare si fanno controllare le palle con
gualche anno d'anticipo.»

«lo non svilisco completamente il concetto di malattia come killer efficace»

disse la Morte. «Sto solo dicendo che il cancro & sopravvalutato.»

«Eh, si, qui ti do ragione» disse Lucifero. «La tubercolosi. Quella si che era

una malattia.» Ultimamente i morti mancati erano dappertutto. Cure mediche,
trapianti di cuore, chemioterapia, tripli bypass, eliambulanze, operazioni al
cervello. Pareva che né guerre né malattie riuscissero a far rispettare a Dio la
tabella di marcia. Lui stava semplicemente cercando di tenere la palla in campo.
C'erano delle norme. C'erano dei regolamenti. La gente doveva nascere e doveva
morire, ma si era appassionata alla prima cosa tanto quanto resisteva
caparbiamente alla seconda. «Non ve la prendete con me!» avrebbe voluto urlare
Dio dalla cima della montagna piu alta. L'Everest. Il K2. Niente stronzate come

il Sinai, questa volta. Non ve la prendete con me per gli incendi. Non ve la
prendete con me per le alluvioni, per le carestie, per le epidemie.

Non ve la prendete con me. lo sto solo facendo il mio lavoro. Non vi posso
salvare. Ho le mani legate. La macchina si fermo facendo stridere le gomme da
39 vanti al palazzo di Bloom. Dio tiro fuori la Sua pistola, le tolse la sicura e Se
la mise nella tasca del blazer. «Vediamo di concludere» disse. E Abramo la
mattina si sveglio, e ando avanti. Bloom non sapeva quanto tempo avesse
camminato prima di scoprire la vecchia sinagoga. Non sapeva nemmeno bene in
guale strada si trovasse. Ma perfino dopo tutti quegli anni riconobbe I'antica
iscrizione in ebraico sopra la porta: Pentimento, preghiera e carita piegano
I'intransigenza del Suo decreto. Dopo tutto quel tempo, c'era ancora un po' di
tempo.

Non era questo il bello della religione? Non era questa la maesta di Hashem?
Una vita come quella di Bloom, sprecata in cose materiali e superficiali, Si
riscattava con la piu semplice delle azioni: pentimento, preghiera, un po' di
carita. Dio, nella Sua Infinita Misericordia, non chiedeva niente di piu. Il tuo

capo ti avrebbe perdonato con tanta facilita? Tua moglie o la tua fidanzata ti
avrebbero ripreso cosi prontamente, dopo tanti anni di abbandono? Era passato
molto tempo dall'ultima volta che Bloom era entrato in una sinagoga. Nel corso
degli anni, aveva fatto in modo di evitare qualunque posto che le somigliasse sia
pure vagamente. La New York Public Library, per esempio, la trovava del tutto
repellente. Quelle volte gotiche, i soffitti alti, file su file di vecchi libri

malandati. Perfino il Metropolitan Museum lo disturbava. Riusciva a tollerare le
mostre, ma si teneva accuratamente alla larga dalla libreria. Apri un vecchio e
polveroso libro di preghiere e ando alla pagina della funzione serale. «Perdonaci,
Padre nostro, perché abbiamo errato. Perdonaci, nostro Re, perché abbiamo
peccato con intenzione.» Sulla pagina che teneva aperta davanti a sé cadde una
piccola goccia, e Bloom si rese conto che stava piangendo. «Benedetto sia Tu, 0
Signore Misericordioso che perdoni con generosita.»

«Cazzo» disse Dio. L'appartamento di Bloom era vuoto, e loro erano di



nuovo in macchina, diretti dall'altra parte della citta.

«Potrebbe essere ovunque» disse la Morte. «Quanto odio questa

stramaledetta citta» disse Lucifero. «Gira qui a sinistra» disse Dio.

Dio lo sapeva dov'era Bloom. Era dove andavano tutti quando volevano
renderGli il lavoro piu difficile del dovuto. «Ci siamo» disse Dio.

«Accosta.» Bloom chiuse con delicatezza il libro di preghiere, bacio la

copertina e cammino silenziosamente fino all'atrio. Aveva una percezione nuova
e piu intensa del suo posto nel mondo, come se risparmiando il suo corpo Dio
avesse risvegliato la sua anima. Mentre spingeva la pesante porta della sinagoga
che riconduceva nella caotica citta senza Dio che c'era dall'altra parte, Bloom
noto un piccolo scaffale appeso umilmente accanto all'entrata. Sullo scaffale
erano allineate una quantita di scatole per la raccolta di elemosine: per i bambini
in Israele, per i poveri, per lo United Jewish Appeal. Pentimento, preghiera e
carita piegano l'intransigenza del Suo decreto. Bloom si frugo in tasca e divise
tutti i soldi che aveva con sé tra le varie scatole. Che valore aveva il denaro di
fronte al giudizio eterno di Dio? La sera era calda e umida, ma Bloom si sentiva
vivo come non gli accadeva da anni. Sorrise, si infilo le mani in tasca e si
accinse ad attraversare la strada. Senti stridere le gomme dietro di sé, ma non
ebbe neanche il tempo di girarsi: la macchina lo prese di spalle, scaraventandolo
in aria e nel traffico.

Un taxi che arrivava in senso contrario non riusci a fermarsi e colpi Bloom

una seconda volta, prima che il suo corpo finisse afflosciato a terra. La Morte
controllo dal finestrino posteriore. «Beccato» disse.

Lucifero annui. «Beccato.»

«Le sigarette?» chiese Lucifero. «Tu mi vorresti dire che le sigarette sono un
killer piu efficace della tubercolosi?» La Morte e Lucifero erano seduti

nell'ufficio di Dio e giocavano a poker davanti a una bottiglia di vino. «Non &
guestione di efficacia» disse la Morte, «& questione di precisione. Tu mandi la
tbc a uno, e la mandi a mille persone. Poi passi i cento anni successivi a far
rinascere tutte le persone che tanto per cominciare non dovevano morire.

Ti stai solo procurando piu lavoro. Quello che dico é che se rendi il tuo tizio
schiavo delle Camel, bum! Hai un tizio morto. Pulito pulito.»

«Si, ma il fumo passivo?»

«Vuoi paragonare un paio di morti accidentali per fumo passivo a

un'epidemia virale che ha spazzato via mezza Europa?»

«Se parliamo di efficacia» disse Lucifero, «xammetto che le sigarette battono

la tubercolosi. Ma dal punto di vista del rendimento, - parlo del rapporto costibenefici
-, la tbc vince a man bassa. lo la vedo cosi.» La Morte si guardo intorno.
«Scusa, ma dov'e Dio?» chiese. «Al funerale» rispose Lucifero. «Ma ancora ci
va?» chiese la Morte. Lucifero alzo le spalle. «Full» disse mettendo giu le carte.
«Maledizione.»

«Cazzo» disse Dio. Gli angeli stavano quietamente in fondo al cimitero, gli

occhi nervosamente fissi sul punto in cui si sarebbero dovuti trovare i loro piedi.
Mentre il corpo di Bloom veniva calato nella tomba, il rabbino si alzo e prego ad
alta voce: «La Roccia! Perfetto in ogni modo. Chi puo dirGli: 'Che cosa hai
fatto?' Lui regna sopra e sotto, da la morte e resuscita, fa scendere nella tomba e
risolleva! Dio ha dato e Dio ha tolto, sia Benedetto il nome di Hashem!» Gili
angeli attaccarono a cantare, le loro voci dolci e melodiose si levarono
all'unisono. «Allelu...»

«Non e il momento» disse Dio. La madre di Bloom comincio a piangere. Dio
chiuse gli occhi e si massaggio le tempie, cercando di allontanare I'emicrania che



sapeva stava arrivando.
Cominciava a essere stufo. Stufo di tutta quella maledetta faccenda.



