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Alla fine la Volvo di Bloom si fermò rovesciata sul lato destro della New 
York State Thruway. Il tetto era sfondato, il cofano anteriore era schiacciato e la 
portiera dal lato guidatore era divelta quasi per metà. 
Il poliziotto scosse la testa. «Lei è proprio fortunato.» Bloom annuì. 
«Lassù qualcuno la ama.» Bloom annuì. Un qualche meccanismo morente 
che sputava fumo nero da sotto l'auto ben presto prese fuoco. La macchina si 
riempì di fiamme, riducendo in cenere i documenti dell'assicurazione di Bloom, 
il libretto di circolazione, la foto dei suoi defunti nonni appesa allo specchietto 
retrovisore, la sua borsa da manager contenente il rapporto di trecento pagine sui 
mercati asiatici emergenti che aveva promesso di consegnare per lunedì mattina, 
nonché l'unica copia di una sceneggiatura a cui stava lavorando in segreto. Una 
commedia romantica. 
Il vigile del fuoco scosse la testa. «Lei è proprio fortunato.» Bloom annuì. 
«L'ha salvata un angelo.» Bloom annuì. Sirene urlavano, radio gracchiavano. 
Bloom stava appoggiato al guardrail, tentando di riprendere fiato, quando da 
qualche buia, polverosa, lontana parte della sua mente, da qualche angolo pieno 
di ragnatele contenente filatteri e yarmulkes dimenticati, arrivarono parole che 
Bloom non aveva detto né sentito né tanto meno pensato negli ultimi trent'anni: 
Shemà Yisrael Adonai Eloheinu Adonai Echad. 
«Cazzo» disse Dio. 
Gli angeli se ne stavano quieti in fondo al Suo ufficio, gli occhi 
nervosamente fissi sul punto in cui si sarebbero dovuti trovare i loro piedi. 
L'Angelo della Morte - portatore delle notizie cosmicamente cattive del 
pomeriggio - si tormentava inquieto le mani davanti all'enorme scrivania in 
quercia di Dio. Lucifero stava dietro Dio e puliva con calma il suo fucile. «Come 
sarebbe che se l'è cavata?» chiese Dio. La Morte si strinse nelle spalle. «Non lo 
so, Capo. Non si è fatto neanche un graffio.» Gli angeli attaccarono a cantare, le 
loro voci dolci e melodiose si levarono all'unisono. «Allelu...» 
«Non è il momento» disse Dio. Chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie, 
cercando di allontanare l'emicrania che sapeva stava arrivando. Cominciava a 
essere stufo. Stufo di tutta quella maledetta faccenda. Il Paradiso si azzittì, dai 



Cancelli di Perla sul davanti fino alla porta di servizio d'acciaio sul retro. Si 
poteva praticamente sentire l'Inferno. «Qualcosa a che fare con l'airbag contro 
l'impatto laterale o roba del genere» azzardò la Morte. 
«Che cosa guidava?» chiese Lucifero. «Una Volvo o cazzate simili, giusto?» 
«Una S40 berlina» disse la Morte. Lucifero diede una gomitata a Dio. 
«Visto? Che ti avevo detto di quelle cose? Una rottura di palle.» 
«Gli Hummer sono anche peggio» disse la Morte. 
«Sì, ma almeno un Hummer lo puoi ribaltare» disse Lucifero. «Io di 
Hummer ne ho ribaltati un sacco» disse la Morte. «Non venire a parlare a me di 
Hummer ribaltati. 
Ribaltare un Hummer non è mai servito ad ammazzare nessuno.» 
«Mi stai dicendo che un Hummer ribaltato non ferisce il conducente?» 
«Non è questione di ferire» disse la Morte, «è questione di ferire 
seriamente.» 
«Però si può senz'altro ribaltare un Hummer, è questo che intendevo.» 
«Basta» disse Dio. «Basta.» Sembrava che non si stancassero mai. Aprì il 
primo cassetto della sua scrivania, tirò fuori la pistola e si ficcò in tasca un po' di 
cartucce. «Lucifero» disse. «Prendi la macchina.» Gli angeli attaccarono a 
cantare, le loro voci dolci e melodiose si levarono all'unisono. «Allelu...» 
«Non è il momento» disse Dio. 
La questione turbava Bloom profondamente. Lassù qualcuno lo amava, come 
avevano suggerito i soccorritori, o lassù qualcuno lo odiava? Lassù qualcuno 
stava cercando di salvarlo, o lassù qualcuno stava cercando di ucciderlo? 
Si trattava di un miracolo, o era un avvertimento? E lassù nessuno amava 
Luis Soto, il guidatore ubriaco che avevano appena estratto da sotto il cofano 
insanguinato della macchina di Bloom? Certo, ragionò Bloom, se Dio lo voleva 
uccidere, Dio lo poteva uccidere. Però, se Dio lo voleva morto, perché la Volvo? 
Se la morte è predestinata, non dovrebbe essere predestinato anche l'acquisto di 
un'automobile? La Volvo - la prudenza, il finanziamento a tasso zero - tutto 
questo insieme non dimostrava che lassù qualcuno amava Bloom? D'altra parte, 
era possibile che Dio avesse cercato di uccidere Bloom, che lassù nessuno 
amasse Bloom, e che semplicemente qualcosa fosse andato storto. Si trattava di 
una grossa operazione, era normale che comportasse qualche sbaglio. Certe volte 
Bloom spediva Amanda a prendergli un cappuccino e lei tornava con un 
caffellatte. Succede. Una pratica male archiviata. Una stampante che stampa 
male. Un sublime qui pro quo. Una gaffe di Jehova. Il taxi si fermò davanti al 
palazzo dove abitava. «Diciotto dollari esatti» disse l'autista. «Diciotto» pensò 
Bloom. Il valore numerico della parola ebraica per «vita». Procedeva a spirale, 
escatologicamente parlando. 
Bloom pagò il tassista, entrò in casa e telefonò a sua madre. Lucifero guidò a 
tavoletta finché non arrivarono a Manhattan, ma anche per gli arcangeli il 
traffico del venerdì sera era insidiosamente lento. Dio guardava accigliato fuori 
dal finestrino del lato passeggero. Detestava scendere quaggiù. «Che razza di 
cesso» pensò. Quella miserabile stronzata lo deprimeva. Stramaledetto Bloom. 
Programmato per morire più di sei mesi prima, il tizio se ne andava ancora in 
giro per l'Upper West Side di Manhattan. Doveva essere una semplice rapina, 
niente di speciale: Bloom sale su un treno della metropolitana, un ragazzetto tira 
fuori un coltello, Bloom se lo becca nello stomaco. La Morte organizzava 
migliaia di cose del genere ogni settimana. Ma quel giorno, proprio quel giorno, 
Bloom non si era svegliato. In ritardo per un appuntamento, si era precipitato 
fuori e anziché prendere la metropolitana era salito su un taxi. Uno incasina una 



morte, e non c'è fine ai problemi. C'erano voluti mesi per riprogrammare la 
morte di Bloom, e adesso era andata di nuovo a monte. «I defibrillatori» stava 
dicendo Lucifero. «Eccolo il problema. Prima dei defibrillatori, tenere la tabella 
di marcia era una passeggiata.» 
«Non sono i defibrillatori» disse la Morte. «Sono le multinazionali 
farmaceutiche.» 
«Sì, certo, le multinazionali farmaceutiche» disse Lucifero. «Ma senza i 
defibrillatori, non ci sarebbe nessun bisogno di multinazionali farmaceutiche, 
non so se mi spiego.» 
«E la rianimazione cardiopolmonare, allora?» 
«La CPR? Ma per favore! Non c'è paragone con i defibrillatori!» Dio si 
accese una sigaretta e abbassò il finestrino. La gente pensava che il Suo lavoro 
fosse facile. Tutte quelle preghiere assurde, come se Lui fosse una specie di 
grande Fonzie del cielo, uno che se ne va in giro, schiocca le dita e prende a 
calci i jukebox. Salvami, guariscimi, curami. Come se Lui avesse potuto, anche 
volendo. Facevano tutti parte del medesimo continuum cosmico, incluso Lui 
stesso. Quelli non sapevano neanche da dove cominciare per apprezzare la 
quantità di lavoro richiesta da ogni singola morte. E non solo morti umane: 
animali, piante, insetti, alieni, su tutti i pianeti di tutto l'universo. E non solo 
adesso, ma nel passato, presente e futuro. La creazione era una produzione da 
incubo. 
Riuscivano a concepire nelle loro menti limitate il numero di difficoltà di 
programmazione che comportava semplicemente mettere le persone giuste nei 
giorni giusti nei posti giusti, morte dopo morte dopo morte? Era un castello di 
carte ante mortem, un decesso mancato sconvolgeva l'intero ciclo nascita-mortenascita 
di ogni universo in ogni dimensione. Tutti quei morti mancati che 
giravano per la Terra dicendo cose che non avrebbero mai dovuto essere dette, a 
persone che non avrebbero mai dovuto incontrare: un catastrofico effetto domino 
attraverso l'intreccio di un numero infinito di vite dopo vite dopo vite. E nel 
frattempo, «Risanaci, o Signore, porta sollievo ai nostri mali! Perché tu sei Dio, 
Re, guaritore fedele e compassionevole!» Che rompicoglioni. «Dovresti fare un 
po' di carità» stava dicendo la madre di Bloom. «Domani è Shabbos, muori se 
rispetti il sabato? Magari andando in sinagoga stasera, a rendere grazie?» 
Detestava il modo in cui lei gli buttava addosso la religione. Come se si trattasse 
di droga. Come se un tiro di fede dalla sua pipetta da crack lo rendesse schiavo 
per la vita. Adesso pareva che lei avesse sempre avuto ragione. Tutti quanti - sua 
madre, suo padre, il suo rabbino, i suoi amici -, tutti avevano avuto ragione, su 
Dio. Sulla Sua collera, per lo meno. «Andrò in sinagoga» promise a sua madre 
prima di riattaccare. «Ci andrò.» Bloom non andava in una sinagoga da anni, non 
sapeva nemmeno dove fosse una sinagoga. Ma che pazzo era stato! Un giorno a 
settimana, chiedeva troppo Dio? Mai che si fosse perso una partita degli 
Yankees, ma l'opportunità di fare una mitzvah, quella se la poteva perdere 
eccome. Per esempio, era iscritto a una palestra, a un video club, era membro 
dell'American Express. Ma era forse membro di una sinagoga? Come aveva 
sprecato la sua vita! La sua vita... la cosa lo fece ridere. La sua Volvo. Il suo 
portiere. Le sue scarpe Prada e i suoi sci Rossignol. Suo, suo, suo! Queste cose 
lo avrebbero salvato dalla collera di Dio? Poteva comprarsi l'uscita dalla Geenna 
con il suo abito Hugo Boss e la sua penna Montblanc? «Non farLo arrabbiare!» 
lo aveva implorato sua madre. «Fai quello che Lui dice, e nessuno ci rimetterà» 
lo aveva avvertito il rabbino. «Suona il clacson, se ami Dio» ammoniva l'adesivo 
sul paraurti della macchina. Ma Bloom lo aveva mai suonato, il clacson? No. 



Non lo aveva suonato neanche una volta. Bloom aveva bisogno di aria. E aveva 
bisogno di una sinagoga. 
«Del cancro che mi dici?» chiese Lucifero. «Il cancro ha funzionato per un 
po'» rispose la Morte, «ma adesso c'è la chemioterapia.» 
«Solo se lo scopri in tempo.» 
«Vero» disse la Morte. «Ma lo scoprono sempre più in tempo, ormai.» 
«Senti» replicò Lucifero, «non puoi svilire completamente il venerando 
concetto della malattia come killer efficace semplicemente perché alcuni uomini, 
solo nei paesi del Primo mondo, ti faccio notare si fanno controllare le palle con 
qualche anno d'anticipo.» 
«Io non svilisco completamente il concetto di malattia come killer efficace» 
disse la Morte. «Sto solo dicendo che il cancro è sopravvalutato.» 
«Eh, sì, qui ti do ragione» disse Lucifero. «La tubercolosi. Quella sì che era 
una malattia.» Ultimamente i morti mancati erano dappertutto. Cure mediche, 
trapianti di cuore, chemioterapia, tripli bypass, eliambulanze, operazioni al 
cervello. Pareva che né guerre né malattie riuscissero a far rispettare a Dio la 
tabella di marcia. Lui stava semplicemente cercando di tenere la palla in campo. 
C'erano delle norme. C'erano dei regolamenti. La gente doveva nascere e doveva 
morire, ma si era appassionata alla prima cosa tanto quanto resisteva 
caparbiamente alla seconda. «Non ve la prendete con me!» avrebbe voluto urlare 
Dio dalla cima della montagna più alta. L'Everest. Il K2. Niente stronzate come 
il Sinai, questa volta. Non ve la prendete con me per gli incendi. Non ve la 
prendete con me per le alluvioni, per le carestie, per le epidemie. 
Non ve la prendete con me. Io sto solo facendo il mio lavoro. Non vi posso 
salvare. Ho le mani legate. La macchina si fermò facendo stridere le gomme da 
39 vanti al palazzo di Bloom. Dio tirò fuori la Sua pistola, le tolse la sicura e Se 
la mise nella tasca del blazer. «Vediamo di concludere» disse. E Abramo la 
mattina si svegliò, e andò avanti. Bloom non sapeva quanto tempo avesse 
camminato prima di scoprire la vecchia sinagoga. Non sapeva nemmeno bene in 
quale strada si trovasse. Ma perfino dopo tutti quegli anni riconobbe l'antica 
iscrizione in ebraico sopra la porta: Pentimento, preghiera e carità piegano 
l'intransigenza del Suo decreto. Dopo tutto quel tempo, c'era ancora un po' di 
tempo. 
Non era questo il bello della religione? Non era questa la maestà di Hashem? 
Una vita come quella di Bloom, sprecata in cose materiali e superficiali, si 
riscattava con la più semplice delle azioni: pentimento, preghiera, un po' di 
carità. Dio, nella Sua Infinita Misericordia, non chiedeva niente di più. Il tuo 
capo ti avrebbe perdonato con tanta facilità? Tua moglie o la tua fidanzata ti 
avrebbero ripreso così prontamente, dopo tanti anni di abbandono? Era passato 
molto tempo dall'ultima volta che Bloom era entrato in una sinagoga. Nel corso 
degli anni, aveva fatto in modo di evitare qualunque posto che le somigliasse sia 
pure vagamente. La New York Public Library, per esempio, la trovava del tutto 
repellente. Quelle volte gotiche, i soffitti alti, file su file di vecchi libri 
malandati. Perfino il Metropolitan Museum lo disturbava. Riusciva a tollerare le 
mostre, ma si teneva accuratamente alla larga dalla libreria. Aprì un vecchio e 
polveroso libro di preghiere e andò alla pagina della funzione serale. «Perdonaci, 
Padre nostro, perché abbiamo errato. Perdonaci, nostro Re, perché abbiamo 
peccato con intenzione.» Sulla pagina che teneva aperta davanti a sé cadde una 
piccola goccia, e Bloom si rese conto che stava piangendo. «Benedetto sia Tu, o 
Signore Misericordioso che perdoni con generosità.» 
«Cazzo» disse Dio. L'appartamento di Bloom era vuoto, e loro erano di 



nuovo in macchina, diretti dall'altra parte della città. 
«Potrebbe essere ovunque» disse la Morte. «Quanto odio questa 
stramaledetta città» disse Lucifero. «Gira qui a sinistra» disse Dio. 
Dio lo sapeva dov'era Bloom. Era dove andavano tutti quando volevano 
renderGli il lavoro più difficile del dovuto. «Ci siamo» disse Dio. 
«Accosta.» Bloom chiuse con delicatezza il libro di preghiere, baciò la 
copertina e camminò silenziosamente fino all'atrio. Aveva una percezione nuova 
e più intensa del suo posto nel mondo, come se risparmiando il suo corpo Dio 
avesse risvegliato la sua anima. Mentre spingeva la pesante porta della sinagoga 
che riconduceva nella caotica città senza Dio che c'era dall'altra parte, Bloom 
notò un piccolo scaffale appeso umilmente accanto all'entrata. Sullo scaffale 
erano allineate una quantità di scatole per la raccolta di elemosine: per i bambini 
in Israele, per i poveri, per lo United Jewish Appeal. Pentimento, preghiera e 
carità piegano l'intransigenza del Suo decreto. Bloom si frugò in tasca e divise 
tutti i soldi che aveva con sé tra le varie scatole. Che valore aveva il denaro di 
fronte al giudizio eterno di Dio? La sera era calda e umida, ma Bloom si sentiva 
vivo come non gli accadeva da anni. Sorrise, si infilò le mani in tasca e si 
accinse ad attraversare la strada. Sentì stridere le gomme dietro di sé, ma non 
ebbe neanche il tempo di girarsi: la macchina lo prese di spalle, scaraventandolo 
in aria e nel traffico. 
Un taxi che arrivava in senso contrario non riuscì a fermarsi e colpì Bloom 
una seconda volta, prima che il suo corpo finisse afflosciato a terra. La Morte 
controllò dal finestrino posteriore. «Beccato» disse. 
Lucifero annuì. «Beccato.» 
«Le sigarette?» chiese Lucifero. «Tu mi vorresti dire che le sigarette sono un 
killer più efficace della tubercolosi?» La Morte e Lucifero erano seduti 
nell'ufficio di Dio e giocavano a poker davanti a una bottiglia di vino. «Non è 
questione di efficacia» disse la Morte, «è questione di precisione. Tu mandi la 
tbc a uno, e la mandi a mille persone. Poi passi i cento anni successivi a far 
rinascere tutte le persone che tanto per cominciare non dovevano morire. 
Ti stai solo procurando più lavoro. Quello che dico è che se rendi il tuo tizio 
schiavo delle Camel, bum! Hai un tizio morto. Pulito pulito.» 
«Sì, ma il fumo passivo?» 
«Vuoi paragonare un paio di morti accidentali per fumo passivo a 
un'epidemia virale che ha spazzato via mezza Europa?» 
«Se parliamo di efficacia» disse Lucifero, «ammetto che le sigarette battono 
la tubercolosi. Ma dal punto di vista del rendimento, - parlo del rapporto costibenefici 
-, la tbc vince a man bassa. Io la vedo così.» La Morte si guardò intorno. 
«Scusa, ma dov'è Dio?» chiese. «Al funerale» rispose Lucifero. «Ma ancora ci 
va?» chiese la Morte. Lucifero alzò le spalle. «Full» disse mettendo giù le carte. 
«Maledizione.» 
«Cazzo» disse Dio. Gli angeli stavano quietamente in fondo al cimitero, gli 
occhi nervosamente fissi sul punto in cui si sarebbero dovuti trovare i loro piedi. 
Mentre il corpo di Bloom veniva calato nella tomba, il rabbino si alzò e pregò ad 
alta voce: «La Roccia! Perfetto in ogni modo. Chi può dirGli: 'Che cosa hai 
fatto?' Lui regna sopra e sotto, dà la morte e resuscita, fa scendere nella tomba e 
risolleva! Dio ha dato e Dio ha tolto, sia Benedetto il nome di Hashem!» Gli 
angeli attaccarono a cantare, le loro voci dolci e melodiose si levarono 
all'unisono. «Allelu...» 
«Non è il momento» disse Dio. La madre di Bloom cominciò a piangere. Dio 
chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie, cercando di allontanare l'emicrania che 



sapeva stava arrivando. 
Cominciava a essere stufo. Stufo di tutta quella maledetta faccenda. 


