Mio padre giocava ai cavalli, mio nonno a scopa ...

di Beppe Viola
da Quelli che..., Baldini e Castoldi, Milano, 1993

Quando vengono al mondo i bambini ricchi parlano gia quattro lingue, sono abbronzati e hanno le
méche (1). | bambini poveri fanno una fatica mai vista a farsi capire almeno fino all’eta dei sei anni
guando incontrano una maestra appena arrivata da Benevento che insegna loro I'amore per il
prossimo. Rinuncio volentieri al vittimismo e ammetto pubblicamente che avrei potuto essere coi
primi se mio padre non si fosse ballato (2) ogni mese la paga di aviatore in un posto chiamato San
Siro (3). In questo posto corrono i cavalli, alcuni vincono, quelli sui quali scommetteva mio padre,
guasi mai. Ecco perché all’eta di anni sei ho incrociato anch’io una maestra proveniente da
Avellino. Per lei era gia un successo essere arrivata a Milano, figurarsi se le poteva interessare
I'insegnamento della matematica e di altri fastidiosi intralci che separano il periodo piu bello della
vita dal piu difficile. Quando mia madre chiese spiegazioni sul fatto che io non sapessi contare fino
a venti dopo due anni di scuola, la maestra rispose che ero proprio un bel bambino e che lei mi
teneva dentro il cuore. Mia madre non si occupo piu della scuola ed io ne trassi grandi benefici.
Appena fui in grado di giocare un pacchetto di sigarette a carambola (4) con ottanta probabilita su
cento di vittoria, la convinsi che il mondo della scuola era molto cambiato rispetto ai tempi suoi.
«Non danno piu le pagelle da firmare, né pretendono di incontrarsi coi genitori. C'é un metodo
nuovo che assegna agli studenti la massima liberta. Sono loro che decidono quando andare e non
andare a scuola, quando devono essere interrogati, vaccinati, rimandati». Mia madre era una
donna eccezionale. Lo capii una mattina quando venne a svegliarmi dicendo: «Fuori c’@ una neve
mai vista, fa un freddo cane. Fossi io te non andrei a scuola oggi. Meglio un asino vivo che un
professore morto». L’asino & vivo e vegeto, modestamente. Nel frattempo mio padre era andato a
giocare sui cavalli del Venezuela per via di un licenziamento generale dovuto allo scioglimento
della societa aerea per la quale lavorava. Penso che mio padre abbia fatto bene a ballarsi i soldi sui
cavalli perché se ne avesse lasciati in giro un po’ per casa li avrei fatti fuori io, magari al bigliardo
dove, tra I'altro, si respira anche poco per colpa del fumo.



Bravo papa, te ne sono davvero grato. D’altra parte questa & sempre stata la regola della famiglia.
Mio nonno, infatti, era un appassionato di caccia e di scopa (5) . Mai lavorato in vita sua, avendo
sposato due volte signore ricchissime. Un giorno, mio zio Renato, accompagnandomi al paese del
nonno, mi indico una collina verdissima. «Vedi», disse, «quella era del nonno. L’ha persa in una
partita agli undici!»

Nelle famiglie, dicono, i cicli della fortuna vanno e vengono. A me é toccato quello sbagliato, ma
non mi lamento come fa un altro mio zio (ne ho una ventina) il quale sostiene: «Siamo dodici
fratelli. Guarda se ce ne fosse uno coi soldi». Non c’¢, infatti. Il ciclo buono dovrebbe essere il
prossimo, dal duemila in avanti. Non precipitiamo e rispettiamo i tempi. Dicevo della scuola. Mi
ero inventato una liberta di manovra molto utile fino al momento in cui conobbi una ragazza
bionda di nome Brunilde. Avevo superato indenne, senza cioé saltare nemmeno un anno, sia le
elementari, sia le medie. Anche le prime classi del liceo scientifico decretarono la mia
sopravvivenza. L'ostacolo di nome Brunilde risultd determinante.

Eravamo innamorati cotti. Sedici anni per uno, 'amore € una cosa meravigliosa come ci
spiegarono William Holden e Jennifer Jones una domenica pomeriggio in un cinema di via Vitruvio
(6) . Colla scusa che non potevo stare piu di trenta secondi senza di lei, la costrinsi a bigiare.
Brunilde era una che ci stava fino a un certo punto perché non aveva insegnato alla madre la
faccenda delle nuove regole scolastiche. Ogni tanto lei doveva presentarsi in classe. lo ne
approfittavo per migliorare il mio rendimento a carambola. Quando Brunilde decideva di rigare
dritto, andavo a giocare con un amico, Balzarini. Si prendeva il tram in viale Campania per arrivare
in via Cappellari. Sullo stesso tram saliva regolarmente il professore di lettere, un tipo simpatico.
Lo salutavamo cinque fermate prima di via Cappellari perché in largo Augusto c’era un bigliardo
buono. Il professore, appena arrivato in classe, apriva il registro e chiedeva ai nostri compagni:
«Oltre a Balzarini e Viola chi manca oggi?» Professori cosi sono scomparsi. Forse li trovi tutti in
largo Augusto a giocare al bigliardo.

Insomma a scuola non mi feci vedere per un bel pezzo, diciamo per I'intero anno.

Ebbi il coraggio di meravigliarmi, anzi di scandalizzarmi, quando leggendo il risultato scoprii di
essere stato respinto. «Ma come? Se non mi conoscono neanche?

Avrebbero dovuto scrivere disperso, mica respinto». Mia madre fu condita via con un «Le solite tre
materie, mamma. Tranquilla anche quest’anno ce la faro». Invece niente. Per colpa della madre di
un mio compagno, venne a sapere la verita nel modo sbagliato. Una telefonata di vigliaccheria.
«Ho saputo che suo figlio, signora Viola, € stato respinto. Mi dispiace molto». Ho cominciato a
credere nelle spie, nella cattiveria umana. Per mia madre fu un’offesa gravissima. «D’altra parte»,
mi disse, «sei troppo grande per essere anche intelligente. La Natura & giusta, distribuisce un po’
gua un po’ la. Il lusso chiamato scuola non ce lo possiamo piu permettere. Trovati un posto e che
Dio ti assista». Il mio Dio si chiama Liverani Vito e fa il fotografo. L’avevo conosciuto nelle palestre
di pugilato. Lui metteva insieme minestra e contorno rincorrendo Tiberio Mitri e Duilio Loi (7), io
rimediavo qualche autografo da vendere ai libidinosi del bordo ring. Mi raccomando ai redattori
dell’agenzia giornalistica per la quale lavorava. Entrai a «Sportinformazioni» come collaboratore e



poi fui assunto a trentamila mensili, comprese le domeniche, le ore notturne e tutte le altre feste
del calendario. Conobbi giornalisti destinati poi a carriere rispettabilissime. A quei tempi pero se la
passavano male pure loro per via del padrone che non mollava una lira in pil nemmeno sotto
tortura. Lo chiamavano Babbone perché, a modo suo, ci voleva bene. Il modo suo era il seguente:
il giorno in cui mori mia madre venne a casa mia per confortarmi. Mia madre spiro alle sette del
mattino, lui si presento alle nove dicendomi: «Guardi, caro Viola, che per dimenticare dolori tanto
grandi c’e soltanto il lavoro. Venga in agenzia e vedra che passera tutto». Andai in agenzia.

Anche Brunilde, nel frattempo, aveva trovato un lavoro. Lei era sempre stata promossa perché
non le piaceva il bigliardo. Era davvero un tipo in gamba. L'unica cosa di lei che non mi piacque fu
guella volta che si presento all’appuntamento con un tale di qualche anno piu vecchio di lei e di
me. «Sai», mi disse, «adesso mi piace lui. Ciao, sta’ bene».

All’'agenzia si lavorava molto, ma c’era anche il tempo per divertirsi, prendere qualche ciucca,
parlare di politica e di altro. C’era il rischio di trasformare il fegato in una bottiglieria quando, tirata
giu la saracinesca, ci si trasferiva all’osteria fino all’ultimo bianchino spruzzato col compari e
abbellito col limone.

1. le méche: termine francese con cui si indica una particolare tecnica di coloritura parziale dei capelli.
2. ballato: giocato.

3. San Siro: Ippodromo di Milano, in cui si svolgono le corse ippiche.

4. carambola: specialita del gioco del biliardo.

5. scopa: gioco di carte.

6. I’lamore é... Vitruvio: il riferimento & a un film del 1955, L’amore € una cosa meravigliosa, interpretato
dagli attori citati, William Holden e Jennifer Jones, e in programmazione in un cinema che si trovava in una
via del centro di Milano.

7. Tiberio Mitri e Duilio Loi: famosi pugili dell’epoca.



Giuseppe Viola, detto Beppe (Milano, 26 ottobre 1939 — Milano, 18 ottobre 1982), & stato un giornalista,
scrittore, telecronista sportivo e umorista italiano. Nato e cresciuto a Milano da famiglia di origine
siciliana, fu amico fin dall'infanzia di Enzo Jannacci. Nella citta meneghina ha svolto gran parte del suo
lavoro di giornalista sportivo. Ha iniziato a scrivere di sport a meta degli anni cinquanta, collaborando
all'agenzia Sportinformazione, passando poi in Rai nel 1961. Per la televisione ha lavorato come redattore,
come inviato speciale e - dopo una parentesi come radiocronista - anche come telecronista sportivo (calcio,
pugilato, ippica, motori). Per la Rai, tra le altre cose, ha firmato un lungo documentario sulla Mille Miglia e
ha partecipato, talvolta come uno dei conduttori, a varie edizioni de La Domenica Sportiva e La Domenica
Sportiva Estate. Ha tenuto per anni su Linus la rubrica Vite Vere e ha scritto molte canzoni in coppia con
Enzo Jannacci, tra le quali Tira a campa e Rido. Nel campo del cinema, sempre affiancato da Jannacci ha
lavorato come sceneggiatore e dialoghista (come ad esempio in Romanzo popolare, di Mario Monicelli, con
Ugo Tognazzi, Ornella Muti e Michele Placido, e in Cattivi pensieri, di Ugo Tognazzi, con lo stesso Tognazzi
ed Edwige Fenech, film nei quali appare in alcuni cameo), mentre per il cabaret contribui alla creazione dei
testi del gruppo storico dei comici che facevano riferimento al Derby Club di Milano (Massimo Boldi, Teo
Teocoli, Giorgio Porcaro, Cochi e Renato, Enzo Jannacci, Felice Andreasi, Gianni Magni, Paolo Villaggio, Lino
Toffolo), con vari dei quali era legato da fraterna amicizia. La sera di domenica 17 ottobre 1982 accusa un
malore nell'ufficio del collega Carlo Sassi, nella sede Rai di Milano, mentre si stava montando per
I'imminente puntata de La Domenica Sportiva un suo servizio sulla partita Inter-Napoli del campionato di
Serie A: viene ricoverato in gravi condizioni per una emorragia cerebrale all'ospedale Fatebenefratelli di
Milano, laddove muore la mattina del 18 ottobre a 42 anni. | suoi organi vengono espiantati; le sue cornee
vengono impiantate a una donna, cieca da 15 anni e con sei figli. Dopo la sepoltura a terra e I'esumazione a
fine concessione, i suoi resti riposano nel Cimitero di Lambrate, nella sua Milano.

«Era nato per sentire gli angeli e invece doveva, oh porca vita, frequentare i bordelli. [...] Povero vecchio
Pepinoeu! Batteva con impegno la carta in osteria e delirava per un cavallo modicamente impostato sulla
corsa; tirava mezzo litro e improvvisava battute che sovente esprimevano il sale della vita. Aveva un
humour naturale e beffardo: una innata onesta gli vietava smancerie in qualsiasi campo si trovasse a
produrre parole e pensiero. Lavord duro, forsennatamente, per aver chiesto alla vita quello che ad altri
sarebbe bastato per venirne schiantato in poco tempo. Lui le ha rubato quanti giorni ha potuto senza mai
cedere al presago timore di perderla troppo presto. La sua romantica incontinenza era di una patetica follia.
Ed io, che soprattutto per questo lo amavo, ora ne provo un rimorso che rende persino goffo il mio
dolore...» (Gianni Brera, E morto Giuseppe "Pepinoeu" Viola. Aveva 43 anni!, la Repubblica, 19 ottobre
1982)



