Da Tre uomini in barca

(capitolo VIII)

di Jerome Klapka Jerome

i fermammo sotto i salici di Kempton Park, e facemmo colazione. E un bel posticino quello: un'amena

spianata erbosa, che corre lungo la riva tutta ombreggiata di salici. Avevamo appunto iniziato il terzo

piatto — il pane col prosciutto — quando un tipo in maniche di camicia e una pipetta corta in bocca si
fece innanzi, e ci domando se sapessimo di stare in terreno privato. Noi risponderemo che non avevamo
considerato abbastanza la faccenda, da essere in grado di arrivare a una conclusione esatta su quel punto,
ma che se egli ci assicurava sulla sua parola di gentiluomo che noi eravamo in terreno privato, lo avremmo,
senza alcuna esitazione, creduto.

Egli ci diede I'assicurazione richiesta, e noi lo ringraziammo; ma continud a gironzarci intorno, e siccome
pareva poco soddisfatto, gli domandammo se potessimo fare qualche altra cosa per lui; e Harris, ch’é d'istinti
ospitali, gli offerse un pezzo di pane col prosciutto.

Immagino che quelluomo dovesse appartenere a una societa che aveva giurato di astenersi dal pane col
prosciutto, percheé rifiutd burberamente I'offerta, come si sentisse irritato di essere cosi tentato, e ci disse che il
suo dovere era di espellerci.

Harris disse che se era un dovere doveva esser compiuto, e domando alluomo quale idea egli avesse
riguardo al mezzo migliore per compierlo. Harris € cid che si direbbe una persona ben costruita, della
dimensione circa numero uno, e ha un aspetto vigoroso e massiccio; e I'uomo lo squadro di su e di giu,
dicendo che sarebbe andato a consultare il padrone, e che poi sarebbe tornato a buttarci tutti e due nel fiume.

Naturalmente, noi non lo vedemmo piu, e, naturalmente, tutto cio che gli occorreva erano un paio di lire. V'e
un certo numero di gaglioffi rivieraschi che, durante I'estate, si fanno assolutamente una rendita con I'aggirarsi
intorno al fiume e ricattare a questo modo i gonzi. Essi si presentano come mandati dal proprietario. Il miglior
mezzo da adottare & di offrir loro il vostro nome e l'indirizzo, e lasciare che il proprietario, se veramente ha
qualcosa da fare nella faccenda, vi citi e provi il nocumento arrecatogli per esservi seduti su un pezzettino
della sua proprieta. Ma la maggioranza della gente € cosi intensamente accidiosa e timida, che preferisce
incoraggiare quella tirannia col subirla, piuttosto che troncarla con I'esercizio d’un po’ di fermezza.



Dove realmente i proprietari sono da biasimare, dovrebbero essere biasimati. L'egoismo dei proprietari
rivieraschi aumenta sempre piu ogni anno. Se essi potessero fare a loro modo, chiuderebbero interamente il
Tamigi. Veramente fanno cosi lungo le minori correnti tributarie e nelle acque di rigurgito. Piantano dei pali nel
letto della corrente, e tirano delle catene da una riva all'altra e inchiodano cartelli su ogni albero. La vista di
quei cartelli sveglia nella mia natura i piu pravi istinti. Sento che strapperei tutti i cartelli, e li picchierei sulla
testa del’'uomo che li ha messi, fino ad ucciderlo, e poi lo seppellirei e gli metterei sulla fossa il cartello come
una lapide.

Confessai questi miei sentimenti ad Harris, ed egli dichiard di averne di piu feroci. Non solo avrebbe
ammazzato I'uomo che faceva affiggere il cartello, ma gli sarebbe piaciuto uccidere tutta la sua famiglia, tutti i
suoi amici e parenti, e poi bruciar le loro case. A me parve che questo fosse uno spingersi troppo lontano, e lo
dissi ad Harris; ma egli mi rispose:

— Ma che! Date a tutti una bella lezione e io mi mettero a cantare delle canzoni allegre sulle macerie.

Mi dispiaceva di sentire Harris continuare in questa sanguinaria disposizione. Noi non dobbiamo mai
permettere che i nostri istinti di giustizia degenerino in semplice spirito di vendetta. Ci volle molto perché io
potessi persuadere Harris a considerar 'argomento in una luce piu cristiana, ma ci riuscii finalmente, ed egli mi
promise che a ogni modo avrebbe risparmiato la vita agli amici e ai parenti, e non avrebbe cantato delle
canzoni allegre sulle macerie.

Voi non avete mai sentito Harris cantare delle canzoni allegre; altrimenti comprendereste il servizio da me
reso all'umanita. Una delle idee fisse di Harris si & quella ch’egli sa cantare le canzoni allegre; l'idea fissa,
invece, fra quegli amici di Harris che lo hanno sentito, si & che non sa farlo, che non ne sara mai capace e che
non gli si dovrebbe permettere di cantare.

Quando € in una brigata e gli vien chiesto di cantare, Harris risponde: — Bene, sapete, io non so cantare che
delle canzonette allegre — e lo dice in un tono che implica che il suo canto perd € una cosa che voi dovete
udire una volta, prima di morire.

— Ah, € una bellezza! — dice la padrona di casa. — Cantatene una, signor Harris; e Harris si leva, dirigendosi
al piano, con la radiosa allegria d’'un uomo dal cuor generoso, che sta per donare chi sa che a qualcuno.

— Ora, silenzio, per piacere, tutti quanti — dice la padrona di casa, con uno sguardo in giro. — Il signor Harris
sta per cantarci una canzonetta allegra.

— Oh, che bellezza — mormorano tutti; e molti corrono dalla sala, dal piano di sopra, e s'affrettano a chiamar
gli altri dalle altre stanze, affollandosi nel salotto, sedendosi e sorridendo beatamente in anticipo.

Allora Harris comincia.

Bene, voi non badate molto alla voce in una canzonetta allegra. Non vi aspettate dei fraseggi e dei vocalizzi
corretti. Non vi curate se chi canta s’accorge, nel bel mezzo d'una nota, d'averla presa troppo alta, e ne
discende con una stecca. Non state a sottilizzare sul tempo. Non badate se il cantore corra due battute avanti
di chi 'accompagna, e si fermi in mezzo a un verso a discutere col pianista per cominciare la strofa da capo.
Ma voi vi aspettate le parole.

Non V'aspettate che il cantore non ricordi altro che i primi tre versi della prima strofa, e continui a ripeterli
finché sia il momento di cominciare il coro. Non v'aspettate che il cantore v'interrompa nel mezzo d’un verso, e
sorrida, e dica che esso & assai buffo, ma che gli pigli un accidente, se se ne rammenta piu. Non v'aspettate
che il cantore, quando € arrivato a una parte diversa della canzone, a un tratto si ricordi del verso dimenticato,
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e s'interrompa senz'altro per tornare indietro e dirvelo immediatamente. Non vi aspettate... Bene, vi dard
appunto un’idea delle canzonette allegre di Harris, e potrete giudicare da voi.

Harris (ritto di fronte al pianoforte e volgendosi agli uditori che aspettano): — Sapete, temo che sia molto
vecchia. Credo che tutti la sappiate, sapete. Ma & I'unica che io so. E la canzone del Giudice del «Pinafore»...
No, non volevo dire il «Pinaforex... volevo dire... gia sapete cid che volevo dire... quell'altro, sapete. Dovete
tutti unirvi al coro, sapete.

(Mormorio di piacere e ansia per unirsi al coro. Brillante esecuzione del preludio della canzone del Giudice nel
«Trial by Jury» da parte d’'un pianista nervoso. Arriva il momento per Harris di slanciarsi. Harris non se ne
accorge. Il pianista nervoso comincia da capo il preludio, e Harris, cominciando a cantare nello stesso istante,
emana i primi due versi della canzone dell Ammiraglio del «Pinafore. Il pianista nervoso tenta di seguitare col
preludio, ma ci rinunzia, e provandosi a seguire Harris con 'accompagnamento della canzone del Giudice del
«Trial by Jury», trova che non va, tenta di ricordarsi cid che sta facendo e dove si trova, si sente venir meno e
si arresta bruscamente).

Harris (con gentile incoraggiamento): — Va bene. Veramente accompagnate benissimo. Continuate.
Il pianista nervoso: — Temo sia accaduto un errore. Che cosa cantate?
Harris (pronto): — Ma la canzone del giudice del «Trial by Jury». Non la sapete?

Qualche amico di Harris (dal fondo della stanza): — No, bestia, tu invece canti la canzone dell Ammiraglio del
«Pinafore».

(Lunga discussione fra Harris e I'amico di Harris su cio che Harris realmente canti. L'amico finalmente dichiara
che non importa cid che Harris canti finché Harris continuera a cantare; e Harris, sotto il morso intimo d’'un
evidente senso d'ingiustizia, prega il pianista di cominciar da capo. Il pianista, allora, da inizio al preludio della
canzone dell’Ammiraglio, e Harris, approfittando di cié che considera un’apertura favorevole della musica,
comincia).

Harris:

Quand’ero giovanotto e andavo in tribunale

(Generale scoppio di risa, scambiato da Harris per un complimento. Il pianista, pensando alla moglie e alla
famiglia, rinunzia alla tenzone ineguale e si ritira: il suo posto & preso da un signore dai nervi piu solidi).

Il nuovo pianista (allegramente): — Ora su, caro; voi cominciate, € io vi seguird. Non staremo a seccarci col
preludio.

Harris (sul quale ha albeggiato pian piano la spiegazione delle cose... ridendo): — Per Giove! Vi domando
scusa. Capisco... ho mischiato insieme le due canzoni. Sapete bene, € stato Jenkins che m’ha confuso. Ora,
avanti.

(Canta. La sua voce pare che salga dalla cantina e fa pensare ai primi indizi d’un terremoto che s'avvicina).

Quand’ero giovanetto, con zelo e con amore

servii da fattorino un celebre dottore.



(Da parte al pianista): — E troppo basso, caro; ricominceremo da capo se non vi dispiace.

(Ripete i due versi, questa volta in falsetto. Gran sorpresa da parte degli uditori. Una vecchia signora nervosa
accanto al fuoco comincia a piangere, e dev’essere condotta fuori).

Harris (continuando):

Spazzavo le finestre, spazzavo il pavimento...
E poi... No... no...

pulivo le finestre di tutto il casamento...

E pulivo il pavimento... no, acciderba... domando scusa... Strano, non mi ricordo quel verso. E... E... Ah bene,
intoniamo il coro, comunque (canta):

E din din din dina, e din din dina

or sono comandante di tutta la marina.

Ora poi, sapete, il coro... sono gli ultimi due versi ripetuti.
Coro generale:

E din din din dina, e din din dina

or sono comandante di tutta la marina.

E Harris non s’accorge della figura che fa, e come annoi un monte di persone che non gli han fatto mai male.
Egli onestamente immagina che le ha divertite, € annunzia che cantera un’altra canzonetta dopo cena.

A proposito di canzonette allegre e di brigate, mi rammento di un incidente piuttosto curioso, al quale assistei
una volta; incidente, che proietta molta luce sullintimo congegno della natura umana in generale e che, percio,
credo debba essere registrato in queste pagine.

Eravamo una compagnia di gente elegante e assai colta. Avevamo i nostri abiti migliori, parlavamo
leggiadramente ed eravamo lieti — tutti, tranne due giovani studenti, reduci da poco dalla Germania, persone
comunissime, che sembravano non goder molto del trattenimento, quasi lo trovassero troppo basso per loro.
La verita era che per loro eravamo noi troppo alti. La nostra brillante e polita conversazione, i nostri gusti fini
non erano da essi compresi. Fra noi si sentivano come due pesci fuor d'acqua. Non dovevano mai essersi
trovati in una societa cosi eletta. Tutti lo dissero, dopo.

Si sonarono pezzi dei vecchi maestri tedeschi. Si discusse di filosofia e di etica. Si corteggiaron le signore con
dignita piena di grazia. Si faceva dell’'umorismo in modo singolarmente elegante.

Qualcuno, dopo cena, recitd una poesia francese, e noi dicemmo che era bella, e una signora, poi, cantd una
ballata sentimentale in ispagnuolo, che fece piangere qualcuno di noi... Era cosi patetica!

E infine quei due giovani si levarono, per domandarci se avessimo mai sentito Herr Slossenn Boschen
(arrivato appunto allora, e che era giu nella sala da pranzo) cantare una sua magnifica canzonetta tedesca.



Per quanto ci rammentavamo, nessuno mai 'aveva sentita.

| due giovani dissero che era la piu allegra canzonetta che fosse mai stata scritta, e che, se mai, I'avrebbero
fatta cantare da Herr Slossenn Boschen in persona, che essi conoscevano assai bene. Era una canzonetta
cosi irresistibile, che quando Herr Slossenn Boschen l'aveva cantata una volta innanzi allimperatore di
Germania questi era stato trasportato via a letto. Nessuno poteva cantarla come Herr Slossen Boschen: egli si
manteneva cosi gravemente serio mentre la diceva, che si poteva credere recitasse una tragedia; e questo,
naturalmente, accresceva il divertimento. Neppure un momento il suo tono e le sue maniere dimostravano
ch’egli cantasse qualche cosa di allegro... lincanto sarebbe scomparso. Era la sua aria di gravita, quasi di
pathos, che la faceva cosi irresistibilmente divertente.

Noi dicemmo che desideravamo di udirla, che ci volevamo allietare con una buona risata; ed essi corsero da
basso, e ci condussero Herr Slossenn Boschen.

Questi parve ben disposto a cantare, perché venne subito di sopra, e si accomodo innanzi al pianoforte senza
dire una parola.

— Ah, vi divertira. Riderete — bisbigliarono i due giovani, traversando la sala, e mettendosi modestamente
dietro il professore.

Herr Slossenn Boschen si accompagnava da sé. Il preludio non faceva veramente pensare a una canzonetta
allegra. Era una strana, triste aria, che faceva arricciare la pelle; ma ci mormorammo l'un l'altro che era il
metodo tedesco, e ci preparammo a ridere.

Quanto a me, io non capivo il tedesco. L'avevo imparato a scuola, ma ne avevo dimenticato tutte le parole due
anni dopo, e da allora mi son sentito sempre molto meglio. Pure, io non volevo che la gente indovinasse la
mia ignoranza; cosi m'appigliai a cio che io credetti una buona idea. Fissai 'occhio sui due giovani studenti, e
li imitai. Quando essi sorridevano, io sorridevo; quando essi scoppiavano a, ridere, io scoppiavo a ridere; e
anche di tanto in tanto uscivo in una risatina da per me, come se avessi scoperto un tratto d'umorismo che agli
altri era sfuggito. E questo lo giudicai molto scaltro da parte mia.

M’accorsi, mentre la canzonetta continuava, che molti altri fissavano i due giovani, seguendo il mio sguardo.
Quegli altri sorridevano anch’essi quando i due giovani sorridevano, e scoppiavano a ridere quando i due
giovani scoppiavano a ridere; e siccome i due giovani sorridevano e ridevano e schiattavano dalle risate quasi
continuamente per tutta la canzone, si andava ch’era una meraviglia.

E pure il tedesco non sembrava soddisfatto. In principio, quando noi cominciammo a ridere, I'espressione del
suo viso fu di intensa sorpresa, come se la risata fosse l'ultima cosa con la quale sperava d’esser salutato.
L’atto ci parve molto buffo, e quella sua maniera grave formava meta del divertimento. Il minimo cenno da
parte sua ch’egli sapeva d’esser comico avrebbe rovinato completamente tutto. Siccome noi continuavamo a
ridere, la sua sorpresa fu seguita da un’aria di molestia e d’'indignazione, ed egli scaglio a tutti in giro uno
sguardo torvo (tranne ai due giovani, che gli stavano di dietro e che non poteva vedere). Questo ci fece
sbellicare dalle risa. Ci dicemmo tutti 'un I'altro che era da morire. Le parole sole ci avrebbero fatto schiattar
dal ridere; ma aggiunte a quella simulata serieta... oh, era troppo.

Nell'ultima strofa, egli si supero. Sfolgord su noi uno sguardo di tanta concentrata ferocia che, se non fossimo
stati preavvertiti del metodo tedesco in fatto di canzonette allegre, ce ne saremmo impauriti; ed emise un
gemito e una nota cosi straziante in quella sinistra musica, che se non avessimo saputo che era una
canzonetta allegra, avremmo finito col piangere.



Fini fra un tremendo strepito di risate. Dichiarammo che quella era la cosa piu allegra che a questo mondo
avessimo mai udita. Che stranezza, di fronte a roba come quella, che si fosse radicata I'idea che i tedeschi
non avessero sentimento di umorismo! E noi domandammo al professore perché non traducesse la canzone
in inglese, perché tutti potessero udirla e saper che cosa volesse dire una canzonetta allegra.

Allora Herr Slossenn Boschen si levd, e divenne terribile. Imprecd contro di noi in tedesco (che io credo sia a
questo scopo una lingua efficacissima) e si mise a saltare, scotendo i pugni, e ci ingiurio con tutto I'inglese che
sapeva. Egli disse che in tutta la vita non era stato mai oltraggiato a quel modo.

Si apprese che la canzonetta non era per nulla affatto comica. Parlava d'una fanciulla che abitava nelle
montagne dellHartz, e che aveva dato la vita per salvare quella dellinnamorato: questi, poi, aveva incontrato
lo spirito di lei in aria; quindi, nell'ultima strofa, egli respingeva lo spirito della fanciulla, e se ne andava con lo
spirito d’'un’altra. Non son certo dei particolari, ma la cosa era molto triste, ed Herr Slossenn Boschen I'aveva
cantata una volta alla presenza dell'imperatore di Germania, e questi aveva singhiozzato come un bambino.
Herr Boschen diceva che era generalmente conosciuta come una delle piu tragiche e patetiche composizioni
della lingua e della musica tedesche.

La nostra situazione divenne imbarazzante... molto imbarazzante. Non avevo visto mai prima una brigata
sciogliersi cosi tranquillamente, e con cosi poco fracasso. Nessuno disse neppure buona sera allaltro.
Filammo per le scale uno alla volta, in punta di piedi, tenendoci dal lato dell’ombra. Chiedemmo al cameriere il
cappello e il soprabito con un bisbiglio, e ci aprimmo la porta da noi, infilandoci fuori, correndo fino alla
cantonata, ed evitando il pit che fosse possibile tutti gli altri.

Da allora non mi sono mai piu interessato alle canzonette tedesche.
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