Un marziano a Roma
Di Ennio Flaiano

12 ottobre

Oggi un marziano e sceso con la sua aeronave a Villa Borghese, nel prato del galoppatoio. Cerchero di
mantenere, scrivendo queste note, la calma che ho interamente perduta all'annunzio dell'incredibile
evento, di reprimere I'ansia che subito mi ha spinto nelle strade, per mescolarmi alla folla. Tutta la
popolazione della periferia si € riversata al centro della citta e ostacola ogni traffico. Debbo dire che la gioia,
la curiosita & mista in tutti ad una speranza che poteva sembrare assurda ieri e che di ora in ora si va invece
facendo piu viva. La speranza «che tutto cambiera». Roma ha preso subito I'aspetto sbracato e casalingo
delle grandi occasioni.

Gia a piazza Fiume non ci si muove piu: la folla pressata, ondeggiante, aspetta, canta, grida, improvvisa
danze Ho visto i primi ubriachi. | tetti degli autobus (fermi questi nelle strade come navi sorprese
dall'inverno in un mare glaciale) brulicano di giovani e di bambini che urlano agitando grandi bandiere
sporche. | negozi hanno abbassato le saracinesche. Verso le sette ho incontrato pallido, sconvolto
dall'emozione il mio amico Fellini. Egli si trovava al Pincio quando I'aeronave é discesa e sulle prime ha
creduto si trattasse di un'allucinazione. Quando ha visto gente accorrere urlando e ha sentito dalla
aeronave gridare secchi ordini in un italiano un po' freddo e scolastico, Fellini ha capito. Travolto subito
dalla folla, e calpestato, si e risvegliato senza scarpe, la giacca a pezzi. Ha girato per la villa come un ebete, a
piedi nudi, cercando di trovare un'uscita qualsiasi. lo ero la prima persona amica che incontrava. Ha pianto
abbracciandomi, scosso da un'emozione che ben presto si € comunicata anche a me.

Mi ha descritto poi I'aeronave: un disco di enormi dimensioni, giallo e lucente come un sole. E il fruscio
indimenticabile, il fruscio di un foulard di seta, al momento di calarsi al suolo! E il silenzio che ha seguito
guel momento! In quel breve attimo ha sentito che un nuovo periodo stava iniziando per I'umanita. Le
prospettive sono - mi dice - immense e imperscrutabili. Forse tutto: la religione e le leggi, I'arte e la nostra
vita stessa, ci apparira tra qualche tempo illogico e povero. Se il solitario viaggiatore sceso dall'aeronave e
veramente - e oramai, dopo il comunicato ufficiale, sarebbe sciocco dubitarne - I'ambasciatore di un altro
pianeta dove tutto si conosce del nostro, questo € il segno che altrove «le cose sono pil semplici». Il fatto
che il marziano sia venuto solo dimostra che egli possiede mezzi a noi sconosciuti per difendersi; e
argomenti tali da mutare radicalmente il nostro sistema di vita e la nostra concezione del mondo.

Al Policlinico, dove lo accompagno per farsi medicare le ferite ai piedi, incontro tra i contusi Giovannino
Russo e Carletto Mazzarella. Il primo ha perso gli occhiali e non mi riconosce, il secondo ha perso le scarpe
e non lo riconosco. Sono ancora stravolti dalle emozioni. Prima che la folla si scatenasse nel suo
entusiasmo, hanno fatto in tempo a vedere il marziano! Dunque, & vero! La loro ironia (credevano in una
mistificazione pubblicitaria) € caduta di colpo quando hanno visto scendere il biondo navigatore
dall'apparecchio. Russo lo descrive come un uomo alto, di portamento nobile, un po' malinconico. Veste



comunemente, come potrebbe vestire uno svedese - ha soggiunto Mazzarella. Ha parlato in perfetto
italiano. Due donne sono svenute quando egli & passato, sorridente, tra i cordoni della polizia, per
raggiungere |'auto del Prefetto. Nessuno ha osato avvicinarglisi troppo. Solo un bambino & corso verso di
lui. La scena che e seguita ha strappato grida e la-crime ai presenti. |l marziano ha parlato al bambino,
dolcemente, carezzandolo. Niente altro. Sorrideva ed era stanco.

Mazzarella e particolarmente entusiasta del marziano. Egli ne deduce che le marziane sono certo migliori
delle spagnole e forse anche delle americane. Spera che il marziano abbia portato con sé i testi poetici della
letteratura marziana.

13 ottobre

Il marziano é stato ricevuto dal Presidente della Repubblica, ieri notte. Verso le due via Veneto brulicava di
folla come in una mattinata domenicale. Si formavano capannelli attorno ai fortunati che hanno visto da
vicino il marziano. Le impressioni sono tutte favorevolissime. Sembra che il marziano conosca molto bene la
nostra situazione economica, sociale, politica. E un uomo di maniere semplici ma compitissime. Non da
molte spiegazioni e non ne chiede nessuna. Quando gli hanno chiesto perché avesse scelto proprio Roma
per la sua visita ha sorriso finemente. Sembra anche che si tratterra a Roma molto tempo, forse sei mesi.
Verso le due e mezzo ho incontrato Mario Pannunzio con il solito gruppo del «Mondo». Si parlava del
marziano ma con un certo scetticismo, che mi ha stupito. «Non si hanno ancora notizie ufficiali» ha detto
Sandro De Feo «il comunicato & stato smentito». Al che Pannunzio ha soggiunto: «Non ci credo nemmeno
se lo vedo».

Alle tre sono uscite le edizioni straordinarie, vietate sino allora dalla Questura per motivi di ordine pubblico.
Il marziano si chiama Kunt. Ha propositi pacifici benché altre aeronavi, a suo dire, incrocino nella
stratosfera. Il viaggio da Marte alla Terra non dura piu di tre giorni. Sulle conversazioni in corso tra il
marziano e le autorita non si hanno indiscrezioni. Questo e tutto. Tornando a casa mi sono fermato a
leggere un manifesto di un partito, pieno di offese per un altro. Tutte mi € sembrato di colpo ridicolo. Ho
sentito il bisogno di urlare. Credo al marziano e credo soprattutto alla sua buona fede! Ero sconvolto. E chi
incontro? Il vecchietto che guarda le automobili in via Sicilia, quello che ha il berretto con la scritta
Journaux suisses. Gli ho dato tutto il denaro che avevo in tasca, non molto, gli ho baciato le mani,
scongiurandolo, cristianamente, di perdonarmi.

14 ottobre

Le autorita hanno fatto recintare I'aeronave, che si potra d'ora in poi vedere dietro pagamento di una tassa
a favore di certe opere assistenziali cattoliche. Il marziano ha dato la sua approvazione. La tassa é stata
fissata in lire cento, per permettere anche alle persone meno abbienti di vedere I'aeronave. Tuttavia i
mutilati di guerra, i funzionari del ministero degli interni, i giornalisti con tessera possono entrare gratis. Gli
enalisti, le scuole e le comitive possono ottenere uno sconto.

15 ottobre

Camminiamo per Roma come formiche impazzite, cercando qualche amico a cui comunicare la nostra
inebriante felicita. Ogni cosa ci appare in una nuova dimensione. Quale il nostro futuro? Potremo allungare
la nostra vita, combattere le malattie, evitare le guerre, dare pane a tutti? Non si parla d'altro. Piu ancora
che nei giorni precedenti sentiamo che qualcosa di nuovo si prepara. Non ¢ la fine del mondo, mal il
principio del mondo. C'e I'attesa del levarsi del sipario, resa pil acuta da uno spettacolo che non
conosciamo. E solo turbata, quest'attesa, dai facili profeti, da coloro che I'avevano sempre detto e che ora
sono pronti alla nuova prova; dai comunisti, che hanno gia tentato di accaparrarsi il marziano; dai fascisti,
che avanzano il dubbio della razza.

18 ottobre

Sono riuscito finalmente a vedere I'aeronave. E impressionante. Le guardie di polizia sono gentili, parlano a
bassa voce, quasi per farsi perdonare la loro presenza. Nessuno del resto commette il piu piccolo atto
irriverente. Un bambino che ha tentato di scrivere qualcosa col gesso sulla lucida superficie dell'aeronave &
stato sculacciato dai genitori. Anch'io ho toccato, come tutti, I'aeronave e a quel calore metallico ho sentito
una profonda dolcezza, mai prima provata. Sorridevamo io e uno sconosciuto, guardandoci, e infine ci



siamo stretti la mano, spinti dallo stesso impulso fraterno, né dopo ho sentito vergogna della mia
commozione. Sembra che I'aeronave abbia fatto gia due miracoli, ma non e provato, benché alcune donne
abbiano insistito per lasciare a terra delle targhe di marmo con i loro ringraziamenti. Un impiegato del
Comune ha gia preso I'appalto per le candele, ma il ricavato sembra che andra a beneficio di un'Opera.

19 ottobre

Il ricevimento in Campidoglio ha avuto dei momenti bellissimi, mi dicono. lo non sono potuto arrivare
nemmeno a piazza Venezia, tanto la folla premeva.

Qualche dissennato gia se la prendeva col marziano. «Ma che & venuto a fare?» ha detto un fattorino. Gli
ha risposto un suo compagno: «Vuoi mettere come si sta a Roma e come si sta su Marte? Tu ci staresti su
Marte?». «Manco morto» ha replicato il primo. Poco dopo, ripassando, ho sentito gli stessi che parlavano di
foot-ball. Domenica prossima ci sara un incontro abbastanza importante.

Al Campidoglio, il Sindaco si & coperto di ridicolo parlando di Roma maestra di civilta. Ci sono stati dei colpi
di tosse. La gaffe era ormai irreparabile e il Sindaco non ha proseguito sull'argomento, limitandosi ad
elogiare il sistema planetario, alla cui scoperta ha contribuito l'italiano Galilei con il suo cannocchiale, e con
gli studi sul Sole. Il marziano sorrideva, e a un certo momento pare si sia chinato all'orecchio di un
cardinale, che gli sedeva a fianco, per dirgli qualcosa. Il cardinale ha paternamente sorriso. Quando gli
hanno offerto il diploma di cittadinanza onoraria il marziano ha detto poche parole. Gli altoparlanti le
hanno trasmesse ma non chiaramente. La stampa le riporta, non & niente di eccezionale, forse ci
aspettavamo un maggior impegno da parte sua; ma bisogna anche tener conto della delicata situazione del
marziano, che si sente ospite.

21 ottobre

La prima fotografia del marziano, mi dicono, e stata venduta, la sera stessa del suo arrivo, per tre milioni, a
una agenzia americana. Il fortunato fotografo poteva ricavarci di piu ma ha ceduto di schianto alla vista dei
biglietti di banca.

La vita dei partiti sembra essersi fermata. Oggi il marziano ha assistito ad una seduta della Camera dei
deputati. Gli oratori balbettavano. Una proposta di legge sull'aumento di certe tariffe doganali e stata
approvata all'unanimita, euforicamente. | deputati erano quasi tutti vestiti di scuro e si cedevano il passo
I'un l'altro, con cortese freddezza. Tutti ostentavano di non guardare il marziano, ben sapendo che il
marziano osservava tutti. Sembra che il marziano ne abbia riportato una buona impressione.

27 ottobre

Che cosa fa il marziano? Si attendono novita e si sperano grosse novita. Per ora i giornali si limitano a
informarci sull'impiego del suo tempo. Verrebbe fatto di notare che partecipa a troppi ricevimenti,
banchetti e cocktails: ma ha pure dei doveri di rappresentanza ed & solo a svolgerli. C'é forse una congiura
del silenzio sulle sue intenzioni, che avrebbe chiaramente espresse alle autorita governative? | comunisti
gia lo dicono, benché velatamente. Si € anche parlato della sua decisione di andarsene e un giornale della
sera ha venduto centomila copie dando la notizia, poi risultata falsa, che il marziano era ripartito.

3 novembre

La vita a Roma & tornata quasi normale. La Questura ha ristabilito la vecchia ora per la chiusura dei bar, e
vasti rastrellamenti vengono operati nelle ore notturne, nei parchi pubblici, che erano ormai diventati il
ritrovo di tutte le coppie. Sono in preparazione nove films sul marziano, uno dei quali con |'attore Toto.

5 novembre

Il marziano e stato ricevuto dal Papa. Ne da la notizia I'«Osservatore Romano», senza tuttavia pubblicare
fotografie, nella sua rubrica «Nostre informazioni». In questa rubrica, com'é noto, vengono segnati per
ordine di importanza i nomi delle persone che il Santo Padre ha acconsentito a ricevere in udienza privata.
Il marziano é tra gli ultimi e cosi nominato: il signor Kunt, di Marte.



8 novembre

Oggi il marziano ha accettato improvvisamente di far parte di una giuria di artisti e di scrittori per I'elezione
di Miss Vie Nuove.

Il marziano seduto tra Carlo Levi e Alberto Moravia, non ha detto una parola. | fotografi lo hanno
letteralmente accecato coi loro lam-pi. Le belta in gara sono passate inosservate. Alberto Moravia, nervoso,
ha rotto la sua sedia, muovendosi.

La sera, incontro Carlo Levi, con altri amici. Mi accodo per sentire le sue impressioni sul marziano.
Favorevoli. Il marziano conosce la questione meridionale, non certo quanto Levi stesso. E un uomo
intelligente, benché la sua formazione risenta le lacune dell'insegnamento marziano. Tutto sommato, Carlo
Levi ha molta simpatia per il marziano, che potra fare molto, se seguira i suoi consigli.

Gli ha dato dei libri da leggere e, tra questi, Cristo si & fermato ad Eboli, che il marziano conosceva nella
edizione americana.

20 novembre

Il marziano sino ad oggi ha ricevuto circa duecentomila lettere.

Un corpo di segretari € impegnato a leggerle. Sono per la piu parte di inventori incompresi, donne deluse,
bambini buoni. In una lettera, col timbro di Catania, hanno trovato una sola parola: cornuto.

Ma arrivano anche lettere nelle quali si chiede al marziano di agire, presto, e lo si rimprovera di perdere un
tempo prezioso. Gia la delusione serpeggia. Mario Soldati che ho incontrato oggi in una libreria mi ha
sussurrato all'orecchio: «Tradimento!». Ed € andato via, curvo sotto il peso dei suoi pensieri, come un
congiurato che medita le dimissioni.

2 dicembre

Mi telefona F. per invitarmi ad un cocktail che da oggi in onore del marziano. Rispondo io, imitando la voce
della cameriera e dicendo che non sono in casa. Conoscere il marziano, fra gente che vorra accaparrarselo,
chi per raccontargli come stanno veramente le cose in Italia, chi per invitarlo ad un altro cocktail, chi per
coinvolgerlo in un premio letterario, mi sembra inutile.

6 dicembre

Finalmente ho visto il marziano. E stato ieri notte, alle due, in via Veneto. lo e Pierino Accolti-Gil stavamo
fumando, silenziosi, quando lo vedemmo venire, in compagnia di due ragazze, alte, cavalline, forse due
ragazze di un balletto. Rideva e parlava in inglese. Smise di ridere quando ci passo accanto benché noi
evitassimo di guardarlo. All'altezza dell'edicola dei giornali in via Lombardia il marziano si & incontrato con
I'ex re Faruk, che passeggiava lentamente, annoiato. Non si sono salutati. L'ex re Faruk cercava delle
sigarette e fece un gesto al vecchio che sta li a venderle. «Pronti!» rispose il vecchio e corse verso il suo
cliente.

Ci siamo avvicinati pil tardi a due prostitute che stavano parlottando tra loro. Una diceva: «Vieni col
marziano? E su, vieni!». L'altra appariva nervosa e seccata: «lo no. Vacci tu. lo col marziano non ci vado».
Non ho capito se il suo rifiuto fosse dovuto a timore dell'ignoto o soltanto a malinteso nazionalismo.

18 dicembre

Parlavamo delle cose italiane, io e Vittorio lvella, I'altra sera, quando lvella ha esposto la sua ipotesi. Non so
perché mi ha molto divertito. Ha detto: «Ma per quale ragione sarebbe dovuto scendere proprio qui? lo
dico che non é venuto di proposito: c'é cascato?». L'idea del marziano che é costretto ad un atterraggio di
fortuna e si comporta come uno scopritore di mondi mi ha, ripeto, molto divertito. Tutta la sera non ho
fatto che ridere, pensandoci. Attilio Riccio afferma invece che il marziano & un caso tipico di idolatria
dell'ignoto. Egli prevede che finira linciato. Si dice anche, e io lo noto a titolo di cronaca, che il marziano si e
innamorato di una ballerina che si fa desiderare e parla di lui in termini ignobili.

20 dicembre

Oggi per la prima volta ho parlato col marziano. Mi trovavo a Fregene e I'ho subito riconosciuto.
Passeggiava sulla spiaggia piena di sole ma battuta dal vento. Guardava il mare e si fermava a raccogliere
conchiglie: qualcuna ne metteva in tasca. Poiché eravamo soli sulla spiaggia, si & avvicinato per chiedermi



un fiammifero. Ho fatto le viste di non riconoscerlo; per non offenderlo con la mia curiosita e anche perché
in quel momento desideravo star solo con i miei pensieri. E stato lui a dirmi, puntandosi un dito sul petto:
«lo, marziano» Ho finto la sorpresa. Poi mi & balenata l'idea di intervistarlo. Pensavo di mettere giu
un'intervista diversa dalle altre, una cosa un po' letteraria per intenderci, di spingerlo a considerazioni piu
vaste delle solite, che la presenza dei mare avrebbe forse giustificato,se & vero quanto dice Flaubert che il
mare ispira ai borghesi pensieri profondi. Poi la pigrizia mi ha frenato. Avrei dovuto far domande, insistere,
spiegare. No - mi son detto - accontentiamoci di guardarlo da vicino. La sua statura, enorme, mi ha
sfavorevolmente colpito. E troppo alto, tanto da sembrare indifeso, come certi anziani uomini del nord che
mostrano un'eta inferiore a quella che hanno realmente ma che nel loro fanciullesco sorriso svelano una
esistenza trascorsa senza grandi dolori e lontana dal peccato, cioé totalmente priva di interesse ai miei
occhi. L'ho invitato a bere qualcosa. Al bar ha chiesto un whisky e, certo per ringraziarmi, mi ha messo una
mano sulla spalla, sorridendo. Per un attimo soltanto, fuggevole e lieve impressione, ho avuto la certezza
che fosse infelice.

22 dicembre

Il marziano ha accettato di fare una particina di marziano in un film che sarebbe diretto da Roberto
Rossellini, il quale si sta interessando affinché al finanziamento del film partecipi una societa marziana.
Mario Soldati. che ho visto oggi da Rossetti, mi ha parlato del nuovo libro, che intende scrivere prima di
cominciare il suo nuovo film. E una storia che si svolge a Torino, nel 1932.

Era molto felice, Soldati, raccontandomi la trama. Mi ha lasciato perché correva a farsi radere. Aveva fatto
acquisti di papeterie. L'ho visto sparire come una farfalla.

6 gennaio

Le feste natalizie sono trascorse come al solito melanconicamente. E fa caldo! Mi sono attardato un po'
stanotte, in via Veneto, perché non avevo sonno. Ad un tavolo di Rosati c'erano Pannunzio, Libonati,
Saragat, Barzini e altri giornalisti politici. Parlavano della proporzionale. Ad un altro tavolo, il marziano
assieme a Mino Guerrini, Talarico e Accolti-Gil. Era evidente che lo stavano gentilmente prendendo in giro.
Uno sguattero dava gia la segatura sul pavimento e quando sono passato ho sentito Accolti-Gil che diceva
al marziano: «Se viene a Capri, a Pasqua, le faccio conoscere Malaparte. Grande ingegno, piu di Levi.
Profondo conoscitore della questione centrale e settentrionale». Il marziano annuiva, cortese e distratto.
Poiché un cameriere, poco urbanamente, ha fatto capire che era ora di chiudere, tutti si sono alzati. Anche
il marziano & uscito e sulla porta ci ha salutato, dirigendosi poi verso I'albergo Excelsior. Seduto all'ultimo
tavolo, accanto alla pompa della benzina, angolo via Lombardia, c'era Faruk. Fischiettava guardando il cielo
denso di nuvole rosa, preso anche lui in un suo pensiero malinconico. Poggiati i gomiti sulla poltrona di
vimini, teneva le mani unite davanti alla bocca, agitava piano le dita e fischiettava. Ma sommessamente,
come puo fischiettare un re in esilio o un musulmano che si rappresenta l'idea del piacere. Due tavoli
distante, alcuni autisti di taxi discutevano di foot-ball; e giu il vecchio delle sigarette trotterellava
aspettando di essere chiamato da qualcuno. E questo un quadro a me cosi familiare che non manca mai di
commuovermi e infatti ho sorriso pensando a questa dolce Roma che mischia i destini pilu diversi in un giro
materno e implacabile. Al quadro si & aggiunto il marziano che e passato davanti agli autisti e a Faruk,
allegramente ignorandoli, ma sporgendo un po' il petto. Verso I'Excelsior si € fermato, ed e tornato sui suoi
passi. Non aveva voglia di andare a dormire, lo capivo bene. La noia della notte, la paura del letto, I'orrore
di una stanza nemica che respinge lo tenevano ora inchiodato davanti ad una vetrina di giocattoli, ora
davanti ad una vetrina di fiori. Sembra che su Marte non crescano fiori cosi belli come da noi...

Ha deciso infine di attraversare la strada e, a questo punto, nel grigio silenzio, qualcuno ha gridato forte: «A
marzianol...».

Il marziano si e subito voltato ma ancora una volta il silenzio € stato rotto e stavolta da un suono lungo,
straziante, plebeo. Il marziano e rimasto fermo e scrutava nel buio. Ma non c'era nessuno o, meglio, non si
vedeva nessuno. Si € mosso per riprendere la sua passeggiata; un suono ancora piu forte, multiplo,
fragoroso, lo ha inchiodato sull'asfalto: la notte sembrava squarciata da un concerto di diavoli.
«Mascalzoni!» ha gridato il marziano.



Gli ha risposto una salve di suoni, prolungata, scoppiettante come un atroce fuoco d'artificio, che si & poi
spenta in una corona di abili fiorettature solo quando il marziano ha potuto confondersi nella piccola folla
che stazionava davanti al Caffe Strega. Abbiamo potuto dedurre che i giovinastri erano in folto gruppo,
nascosti dietro I'edicola di giornali di via Boncompagni.

Piu tardi, tornando a casa ho visto Kunt che si dirigeva, solo, a lunghi passi morbidi, verso Villa Borghese.
Sopra le chiome dei pini brillava il rosso puntino di Marte, quasi solitario nel cielo. Kunt si & fermato a
guardarlo. Si parla infatti di una sua prossima partenza, sempre se riuscira a riavere I'aeronave, che gli
albergatori hanno fatto, si dice, pignorare.

(1954)

Ennio Flaiano - Nacque a Pescara il 5 marzo 1910 da Cetteo, commerciante,
e da Francesca Di Michele.

Ultimo di sette fratelli, I'infanzia del F. non fu felice: il padre era legato ad un‘altra donna, con cui poi ando a
vivere, e la madre, in una situazione familiare sempre pit compromessa, mando il piccolo F., di appena cinque
anni, prima a Camerino presso un‘altra famiglia, quindi, dalla prima elementare, in vari collegi: a Senigallia, di
nuovo a Camerino, a Fermo, a Chieti, nell'anno scolastico 1920-21 a Brescia, finché, nel 1922, su un treno pieno
di camicie nere data la concomitanza con la marcia su Roma, il F. raggiunse la capitale, amata-odiata residenza di
tutta la vita, luogo centrale della sua biografia personale e letteraria. Qui entrd al Collegio nazionale per diventare
geometra, come voleva il padre.

Bocciato agli esami di licenza nel 1927, I'anno dopo riusci a ottenere il diploma del liceo artistico, iscrivendosi
quindi alla facolta di architettura, che frequento svogliatamente per un paio d'anni e infine abbandono senza
conseguire la laurea.

Fin quasi dall'infanzia si era, Comunque, manifestato nel F. I'interesse per la letteratura e in generale per il mondo
dell'arte. | suoi primi ricordi in proposito sono legati all'antologia Fior da fiore di G. Lipparini e a due letture, fatte
intorno ai dodici anni: Il corvo di E.A. Poe (di cui curd una traduzione nel 1935) e La signora Bovary di G.
Flaubert, significative queste ultime perché presentano caratteri particolarmente congeniali alla sensibilita del
futuro autore: I'invenzione fantastica, il senso del grottesco, il fondo disperato del primo, I'approccio alla realta
razionale, lucido, accuratissimo del secondo.

Concretamente, dopo l'uscita dal collegio, il F. mosse i primi passi nel mondo del teatro figurando, negli anni
1928-29, come aiuto scenografo per il Teatro degli indipendenti di A..G. Bragaglia; si lego di stretta amicizia con
O. Tamburi e prese a frequentare I'Osteria del Gambero, il caffe Greco e I'Aragno con i fratelli Mario e Nicola
Ciarletta, il pittore C. Santangelo, il futuro regista M. Pagliero, il giornalista A. Mezio, il poeta V. Cardarelli, il
pittore M. Maccari, I'amico di tutta la vita, inaugurando quell‘abitudine della conversazione da caffé e

della flanerie per le strade e le piazze di Roma cosi tipica dell'ambiente intellettuale romano fino agli anni
Sessanta e cosi congeniale e praticata proprio dal Flaiano.

L'esordio nel giornalismo fu casuale ma significativo dal momento che la prima collaborazione - un solo articolo
di recensione al volume di racconti di P.A. Quarantotti Gambini, | nostri simili, sul settimanale Oggi, sospeso
poco dopo - gli venne offerta nel 1931 da Mario Pannunzio. Pill nutrita, un paio di anni dopo, la collaborazione
a Occidente di A. Ghelardini: fra i titoli recensiti dal F. libri di A. Huxley, dell'americano S. Anderson, del D.H.



Lawrence di Figli e amanti, ad indicare I'interesse per letterature poco gradite alla cultura di regime di stretta
osservanza; nonché la prima di tante sue garbate ma pungenti stroncature: quella al romanzo d'egordio di Marise
Ferro, Disordine. Verso la fine del 1933 apparvero sull'ltalia letteraria due brevi pezzi di un trittico, Torpedone,
mentre il F. gia meditava la prima stesura dell'Autobiografia del blu di Prussia (in parte pubblicato poi, nel nov.
1938, su Quadrivio), ambedue esempi di un ibrido tra il breve racconto di fantasia, I'elzeviro e la varia moralita,
prime prove di un giornalismo, e pit ampiamente di una scrittura, in parte germinati dal rondismo, dalle surreali
divagazioni alla Savinio o dalla satira di costume di un Longanesi, ma soprattutto originale espressione della
razionalizzante fantasia del Flaiano.

Proprio nel 1933, in ottobre, aveva iniziato il servizio militare presso la Scuola allievi ufficiali di Pavia, da dove,
allo scadere dell'anno, nell'ottobre '34, passo a Roma presso I'VII1 corpo del Genio. Qui riprese la ricerca di
collaborazione ai giornali, segno di una vocazione professionale orinai consapevole; riusci a firmare una rubrica di
argomento artistico, "A&B", su Quadrivio, la rivista di Telesio Interlandi, di cui era redattore capo V. Brancati e
vicedirettore L. Chiarini. Dopo qualche mese trascorso a Caserta, nell'autunno 1935 fu imbarcato per I'Etiopia con
il grado di sottotenente.

Di questa esperienza, fondamentale per il F., ci restano alcune lettere a Tamburi e I'inedito in vita Aethiopia, un
quadernetto di appunti, steso tra il novembre del 1935 e il maggio del '36. Di fatto un primo abbozzo di diario,
forma letteraria sommamente congeniale al F., e sorta di serbatoio di prima elaborazione della sua produzione piu
meditata, la quale si realizza come successivo intervento su questa congerie di impressioni, variazioni, brevi e
brevissimi resoconti anche autobiografici, nati da un primo sguardo sul reale. E utile stabilire un rapporto

tra Aethiopia e la corrispondenza con Tamburi perché se ne deduce il carattere gia tutto letterario del primo: per
quanto le lettere costituiscono una comunicazione immediata, in cui si avverte il peso e insieme il normale
andamento della quotidianita, altrettanto il diario ci appare come frutto di selezione, consapevole ricerca di un
tono, talvolta ironico o volutamente distaccato, che ritroveremo nel clima, se non nella forma, del successivo
romanzo Tempo di uccidere.

Nel novembre del 1936 il F. rientro in Italia; un sopravvenuto esaurimento nervoso lo condusse presso la famiglia
a Pescara. Nel febbraio 1938 mori la madre; da allora si diradarono, fino ad annullarsi del tutto, i suoi soggiorni
nella provincia di origine, dove in questi anni aveva continuato a trascorrere I'estate. Rientrato a Roma, il F.
riprese i contatti con vecchi e nuovi amici, la frequentazione di osterie e caffé e, soprattutto, delle redazioni dei
giornali, alla ricerca di uno spazio di lavoro e della possibilita di seguire la sua vocazione di letterato e di autore.
Furono anni letargici e insieme affannosi, in cui il F. defini la maggior parte dei legami e delle competenze che
orientarono il corso della sua futura attivita. Riprese la collaborazione a Quadrivio sempre con pezzi di argomento
artistico; nel '37, casualmente, in una birreria romana aveva fatto la conoscenza di L. Longanesi e fu portando un
articolo sul Valadier alla redazione di Omnibus che incontrd nuovamente Pannunzio. Quando, poco tempo dopo, il
settimanale longanesiano venne chiuso, Pannunzio, che con A. Benedetti aveva fondato il nuovo Oggi, chiamo il
F. a collaborarvi come critico teatrale e cinematografico; dal 1939 al ‘41 il F. vi tenne varie rubriche fisse: "Nuovi
film", "Teatri romani", "Taccuino teatrale", "“Teatri". Si apriva cosi un altro capitolo dell'attivita giornalistica,
appunto quella di critico cinematografico e teatrale, che I'accompagno a fasi alterne fin quasi alla morte (la prima
recensione cinematografica comparve sulla rivista Cinema nel genn. 1939, quindi per tutto il periodo anteguerra
pubblico anche su Cine illustrato, Storia di ieri e di oggi, Mediterraneo; dopo il 1943 tornd ad occuparsi di critica
teatrale su Risorgimento liberale e di quella cinematografica su vari giornali; fu critico cinematografico de Il
Mondo dal 1949 al'54, infine, dal 1963 al '67, riprese regolarmente la critica teatrale su L'Europeo).

In questo ruolo il F. porto, insieme con una competenza specifica e un‘approfondita conoscenza dei meccanismi
interni dei due linguaggi, sia cinematografico sia teatrale - perfezionate nel corso degli anni dalla pratica diretta
tanto del teatro, quale autore, come del cinema, quale sceneggiatore -, la sua vena di moralista interessato alle
varie forme d'arte in stretta correlazione con la societa che le esprime; e questo approccio concreto nelle forme piu
proprie alla sua natura intellettuale, e del resto rintracciabili in tutta la produzione, dell'aforisma brillante, della
divagazione fantasiosa, umoristica e umorale che prende spunto da un personaggio e dal suo interprete o da un
argomento specifico dello spettacolo (ma anche dalla cornice che gli e intorno: il pubblico, I"'oggetto” concreto
cinema o teatro).

Al momento, chiusa I'esperienza di Oggi quando il settimanale fu soppresso dal regime nel 1941, il F. continuo a
prodigarsi nella ricerca di collaborazioni che gli permettessero di guadagnarsi da vivere; dal 1941 al '43 pubblico
in particolare su Documento, con la rubrica "Cronache”, e qui apparve anche, sotto lo pseudonimo di Ennio Di
Michele, il racconto Don Oreste ovvero la vocazione eccessiva, basato sulle memorie di un suo zio parroco e



incentrato sulla vita di uno strano prete vissuto in un paesino dell'Abruzzo. L'argomento ¢ alla base di un progetto
di romanzo, Il Messia, cui il F. pose mano piu volte nel corso degli anni senza mai completarlo. Intanto nel 1940
si era sposato con Rosetta Rota, da cui ebbe nel 1942 una figlia Luisa, detta Lelé, afflitta, fin dai primi mesi di
vita, da una grave encefalopatia: una disgrazia profondamente patita dal F., che accentud il fondo malinconico e
pessimista del suo carattere dietro I'apparenza socievole e brillante.

La guerra, il delinearsi della sconfitta e le condizioni di vita sempre piu difficili contribuirono al diradarsi della
produzione giornalistica del F. nei primi anni Quaranta, ma proprio nel medesimo torno di tempo aveva inizio la
sua attivita nel mondo del cinema come sceneggiatore.

Comincio, nel 1942, come consulente artistico alla sceneggiatura di un documentario di R. Marcellini su Pio
XII, Pastor angelicus; nello stesso anno collaboro a La danza del fuoco di G. Simonelli. Richiamato alle armi,
dopo I'8 sett. 1943 si rifugio per un certo periodo ad Anticoli Corrado, con la famiglia e gli amici pittori V.
Capogrossi e T. Scialoja; sempre nel '43 collaboro con A. Lattuada alla sceneggiatura di La freccia nel fianco e
con Longanesi a quella di Dieci minuti di vita, un film mai realizzato di cui lo stesso Longanesi doveva essere
regista.

Quando Pannunzio, nel giugno del '44, divenne direttore di Risorgimento liberale, lo chiamo con sé, all'inizio
come capocronista poi come redattore di varie rubriche di cronaca di costume e di critica teatrale e
cinematografica: "Carta bianca"”, "Album romano”, "Spettacoli"; contemporaneamente proseguiva la
collaborazione con altre testate. Nell'ottobre 1945 Pannunzio lascio la direzione per contrasti con il Partito
liberale, di cui il giornale era organo, e il F. lo segui, riprendendo il suo abituale ruolo di freelance. Prese a
pubblicare su Il Secolo XX di M. Lupinacci, su cui firmava, spesso con lo pseudonimo di Pickwick in omaggio

all'amato omonimo personaggio di Dickens, la rubrica "L'occhiale indiscreto".

Le modalita dell'intensa attivita giornalistica di questi anni sono quelle che il F. continuo a praticare anche in
futuro: prescindendo dal ruolo di recensore - espletato, comunque, secondo l'estro particolare cui si € gia
accennato - il suo contributo consisteva essenzialmente di brevi racconti, invenzioni satiriche, aforismi e notazioni
di costume, tratte dalla costante osservazione della realta italiana, e fondamento di quell'ininterrotto diario, sorta di
informale Maximes et proverbes di un moderno moralista che, se sottende tutta la sua variegata produzione ne e
anche, in certo modo, il distillato essenziale, libero dagli obblighi di una forma letteraria definita quale quella del
romanzo, del racconto lungo o della piéce teatrale.

Vivacissima l'attivita del biennio 1946-47. Fu autore del soggetto e collaboratore alla sceneggiatura di Roma citta
libera, diretto dal suo amico M. Pagliero: una commedia dai risvolti drammatici e insieme favolistici, un piccolo
affresco, frammentario nella narrazione e nella varieta dei toni, che deve molto alla sua ironia moraleggiante e per
cui ottenne il primo Nastro d'argento per il miglior soggetto (1947-48); fondo un settimanale di critica
cinematografica, Cinelandia, che ebbe perod vita assai breve; vide rappresentata la sua prima piéce teatrale, La
guerra spiegata ai poveri, una satira antimilitarista, messa in scena prima a Roma, il 10 maggio 1946, al teatro
Arlecchino, poi al Festival degli autori italiani di Milano. Sul finire del '46 si trasferi a Milano dove il pomeriggio
lavorava alla redazione del rinnovato Omnibus, diretto da S. Cappelli, e la mattina, con Lattuada, alla
sceneggiatura (mai realizzata) di Fontamara dal romanzo di I. Silone. Qui nuovamente incontro Longanesi, che
aveva da poco fondato la sua casa editrice.

Con l'intraprendenza e la vivacita che lo contraddistinguevano, Longanesi impegno il F. nella redazione di un
romanzo per cui gli dette un anticipo e una scadenza; al marzo 1947 il F. aveva consegnato la stesura definitiva.
Pubblicato in maggio, Tempo di uccidere ottenne nel luglio la prima edizione del premio Strega, consacrando
l'autore tra gli intellettuali di punta del secondo dopoguerra. Primo ed unico romanzo pubblicato dal F., & legato
alle esperienze che l'autore aveva vissuto durante la campagna di Etiopia.

Tuttavia la vicenda del giovane tenente italiano al centro della narrazione - alla ricerca di un medico che gli curi
un dente malato, questi si perde nel deserto, dove intrattiene un breve rapporto con una bellissima indigena,
Mariam; per un disgraziato incidente la ferisce, quindi, un po' per pieta un po' per egoismo, la uccide e ne occulta
il cadavere; teme di aver contratto da lei la lebbra ma, dopo vari accadimenti, puo riprendere tranquillamente la
via di casa (conservando, tuttavia, al fondo di se stesso I'ombra del dubbio di essere stato effettivamente
contagiato) - non ha quasi nulla del romanzo realista o neorealista. Il racconto, in cui manca o &€ comungue molto
attenuata I'abituale ironia del F., comunica piuttosto un senso di estraniamento e di sottile angoscia e puo per certi
aspetti essere collocato nell'ambito della narrativa esistenzialista, nei modi di un A. Camus, di cui ripropone i temi



della fondamentale indifferenza morale dell'uomo di fronte all'assoluta casualita del suo destino, pit ancora che di
J.-P. Sartre. Per altri aspetti, principalmente per I'invenzione sempre ai limiti dell'assurdo e dell'onirico nel
ricostruire I'ambientazione esotica e le vicende del protagonista, il romanzo puo essere avvicinato ai modi di T.
Landolfi, D. Buzzati e A. Savinio, a riprova dell'esistenza nella nostra letteratura del secondo dopoguerra di una
significativa corrente non oggettiva, non ideologicamente impegnata, bensi piuttosto interessata agli aspetti
simbolici e surreali del narrare.Dopo questo brillante esordio il F. lascio trascorrere molto tempo prima di tornare
alla dimensione se non del romanzo quantomeno del lungo racconto. Necessita economiche, legate alla malattia
della figlia, oltreché quei caratteri di perfezionismo e di autocritica che lo contraddistinsero, determinarono una
lunga lontananza dall'attivita narrativa vera e propria. Gli anni Cinquanta e la prima meta dei Sessanta furono
dedicati al giornalismo e soprattutto furono quelli della sua piu brillante stagione di sceneggiatore. Nel 1949
Pannunzio lo chiamo al suo fianco come redattore capo al settimanale 1l Mondo, che aveva appena fondato, cui
collaboravano altri amici del F. come S. De Feo, Maccari e Brancati, come il F. intellettuali di area laica, lontani
tanto dalla cultura comunista ortodossa come dai cattolici vicini alla Democrazia cristiana; il F. vi teneva pure
regolarmente la rubrica di critica cinematografica. Se ne allontand nel '51 per dedicarsi a tempo pieno alla
sceneggiatura, sospendendo per qualche anno le collaborazioni giornalistiche.

Per il cinema il F. lavoro come soggettista e sceneggiatore - con una partecipazione che andava dalla semplice
revisione alla stesura vera e propria del copione - a un gran numero di film (poco meno di sessanta) al fianco di
alcuni dei piu noti registi dell'epoca, soprattutto italiani ma non solo; fra gli altri A. Lattuada e A. Blasetti
(Peccato che sia una canaglia, La fortuna di essere donna, lo, io, io... e gli altri), M. Monicelli (Guardie e ladri -
con cui ottenne il premio per la miglior sceneggiatura al Festival di Cannes 1952 - Toto e Carolina), M. Soldati,
M. Antonioni (La notte), L. Zampa, L. Emmer, M. Pagliero, L.G. Berlanga, R. Clément, W. Wyler. Ma la
collaborazione piu significativa per il F. resta indubbiamente quella con Federico Fellini; a lui, che conosceva fin
dai tardi anni Trenta, lo legavano affinita caratteriali e di gusti. Ambedue provenivano da una provincia cui tanto
erano rimasti legati nel ricordo per quanto avevano voluto fuggirne e scrollarsela di dosso; ambedue erano legati a
Roma da un rapporto forte e ambivalente, amanti delle chiacchiere da caffée e del lungo girovagare di notte per le
strade della citta. Dalla prima pellicola girata da Fellini nel 1950 come coregista con Lattuada, Luci del varietd,
fino a Giulietta degli spiriti del 1965, il F. fu, insieme con T. Pinelli, fra gli sceneggiatori di tutti i film del regista
riminese: dei Vitelloni, nel 1952, ided il soggetto, e particolarmente condivise la realizzazione di La dolce vita;
comunque, tutti indistintamente i film felliniani di questo lungo periodo (Lo sceicco bianco, La strada, Il

bidone, Le notti di Cabiria, I'episodio Le tentazioni del dottor Antonio in Boccaccio '70, 8 1/2) portano il segno
del F., delle sue personali esperienze, della sua conoscenza della realta romana, del suo ironico moralismo che
funge spesso da correttivo a certa tendenza felliniana - condivisa da Pinelli - all'abbandono fantastico e
sentimentale.

Nel 1954 il F. riprese la collaborazione al Mondo con la rubrica "Diario notturno” e nel 1956 dette inizio a quella
con il Corriere della sera; nel corso degli anni la sua firma apparve anche su L'lllustrazione italiana, Il Corriere
d'informazione, L'Espresso, sempre con "annotazioni di fatti, raccontini, caratteri, brevi moralita, insomma quel
poco che so fare. Beninteso, nello stesso tono, potrei in un articolo trattare un solo argomento, o note di viaggio, o
scrivere un racconto”, come egli stesso ebbe a scrivere a M. Missiroli (Soltanto le parole, p. 100). Gli articoli
pubblicati in questi anni, insieme con appunti e notazioni inediti che risalgono anche molto indietro nel tempo,
con resoconti di viaggi e di soggiorni all'estero (dagli anni '50 il F. viaggio molto e visse anche per lunghi periodi
a Parigi e a New York), accuratamente rielaborati, furono ordinati in miscellanee che il F., dal '56 in poi, in parte
pubblico (Diario notturno, Milano 1956; Le ombre bianche, ibid. 1972, con cui ottenne il premio Estense), in
parte raccolse in vista di una pubblicazione e che poi uscirono postume.

Qui, nella forma libera e sciolta che gli era piu congeniale, il F. passa in rassegna e stigmatizza I'evoluzione
perversa del costume italiano degli anni del boom e dei tardi anni Sessanta; esterna il fastidio per le mode
ideologiche e culturali, I'avversione per I"'impegno politico™ inteso come intruppamento dell'intellettuale organico
di qualsivoglia colore; espone le sue preveggenti intuizioni sulla degradazione culturale e morale dell'individuo
nella societa di massa; affronta il tema del tedio e dell'indifferenza che insidiano la vita dell'uomo moderno
insieme con l'incapacita di vivere sentimenti autentici. E da questo esame critico, circostanziato e impietoso,
giocato il pit delle volte sul registro dell'umorismo nero e della satira, riemerge in trasparenza lo scrittore
"esistenziale e notturno ... conferenza del mondo” (G. Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa
contemporanea, in Storia della letteratura italiana [Garzanti], Milano 1987, ad Ind.).

Questa stessa tematica & anche alla base dei quattro lunghi racconti, a coppie di due giocati a specchio, uno
satirico l'altro drammatico, che compongono i volumi Una e una notte (Milano 1959; contenente il racconto



omonimo e Adriano) e Il gioco e il massacro (ibid. 1970, dove figurano Oh Bombay! e Melampus, con cui vinse il
premio Campione e fu tra i finalisti del Campiello).

In tutti questi anni il F. non aveva mai smesso di occuparsi di teatro non solo come critico ma anche come autore;
a La guerra spiegata ai poveri seguirono La donna nell'armadio (Torino, teatro Gobetti, 24 maggio 1957), Il caso
Papaleo (Spoleto, Festival dei due mondi, 9 giugno 1960), Un marziano a Roma (Milano, teatro Lirico, novembre
1960), La conversazione continuamente interrotta (Spoleto, Festival dei due mondi, giugno 1972). In questo
settore della sua produzione il F. rifugge dal linguaggio dell'avanguardia nei confronti del quale si trovo, in certo
modo, cronologicamente sfasato: in ritardo rispetto all'avanguardia classica e in anticipo rispetto allo
sperimentalismo dei tardi anni Sessanta; ugualmente non amo mai, neppure come recensore, il teatro d'impegno
politico. Si oriento, piuttosto, nell'abituale registro satirico, su di un teatro di conversazione e di situazione, privo
di una vera struttura drammatica, e quindi fatalmente caratterizzato da un andamento lento e poco "teatrale". I suoi
lavori non ottennero quindi particolare successo sulla scena (si parlo all'epoca di un teatro piu da leggere che da
rappresentare), soprattutto quel Marziano a Roma, che V. Gassman interpreto al Lirico di Milano e che risultd un
vero fiasco. Il F., a quel punto, fece passare piu di dieci anni prima di ritentare il palcoscenico con La
conversazione continuamente interrotta, rappresentata con buon esito al Festival di Spoleto del 1972, di fronte ad
un pubblico piu motivato e preparato dei precedenti. Negli ultimi anni collabord anche con la radio (nel 1966 il
programma Il meridiano di Roma) e la televisione (sempre nel '66, Carta bianca, condotto da Anna Proclemer,
nel 1971 Come ridevano gli Italiani in quattro puntate e il documentario Oceano Canada, che fu trasmesso nel
1973).

I F. aveva superato un primo infarto nel 1970; colpito da un nuovo attacco si spense a Roma il 20 novembre
1972.

In tutta la sua variegata attivita il F. pratico una scrittura molto curata, d'impianto classico, che nulla aveva della
sciatteria di certo neorealismo letterario coevo e contemporaneamente lontana da ogni sperimentalismo,
preferendo egli esercitare la sua ricca fantasia e I'estro analogico nella sostanza dei contenuti piuttosto che
nell'elaborazione formale. Autore dispersivo, almeno ad uno sguardo superficiale, in vita fu piu considerato e
apprezzato come giornalista e uomo di cinema che come letterato puro; un pit approfondito esame di tutta la sua
produzione, anche quella inedita al momento della morte, ha reso possibile individuare, dietro lI'apparente
frammentarieta, la sostanziale omogeneita della sua ispirazione di moralista classico.

Opere: i manoscritti del F. sono conservati per la maggior parte presso il Fondo manoscritti autori contemporanei
dell'universita di Pavia e, in minor quantita, presso la Biblioteca cantonale di Lugano; l'intera sua produzione, sia
il materiale inedito sia quello edito, € stato raccolta nei due volumi di Opere, I, Scritti postumi, Milano 1988; II,
1947-1972, ibid. 1990, pubblicati nella collana dei Classici Bompiani a cura di M. Corti e A. Longoni. | due
volumi sono accompagnati da una completa e accuratissima bibliografia degli scritti del F. (nel 1 vol.), nonché da
note ai testi che presentano fonti e varianti delle stesure, definitive o assunte come tali per le opere inedite; ad essi
quindi si rimanda per tutto quanto non citato nella voce. Non sono inclusi gli articoli di recensioni
cinematografiche e teatrali né le sceneggiature; pertanto si veda, per il teatro: Lo spettatore addormentato, Milano
1996; per il cinema: Lettere d'amore al cinema, ibid. 1978; Un film alla settimana, Roma 1988; Nuove lettere
d'amore al cinema, Milano 1990; Ombre fatte a macchina, ibid. 1997; per le sceneggiature: Storie inedite per film
mai fatti, ibid. 1984; Progetto Proust. Una sceneggiatura per "La recherche du tempo perdu", ibid. 1989. Infine
per l'epistolario, tralasciando singoli gruppi di lettere ad un solo corrispondente, si veda Soltanto le parole. Lettere
dieakE. F. (1933-1972), ibid. 1995.

Fonti e Bibl.: In E. Flaiano, Opere, |, cit., & contenuta (pp. 1380-1405) un'esaustiva bibl. degli scritti sul F.
suddivisi per anni dal 1946 al 1987 cui si rimanda, mentre, per gli anni a seguire, si veda in L. Sergiacomo, Invito
alla lettura di F., Milano 1996, in partic. alle pp. 240-246.



