""Asino chi legge"'

di Giovannino Guareschi

Un uomo di campagna, che aveva parecchi soldi, tutte le volte che andava in
citta diventava triste: sui muri, sui tetti delle case, agli angoli delle strade c'era
roba scritta in grande e in piccolo ed egli doveva limitarsi a guardarla perché
non sapeva leggere ...

Allora si chiuse in casa, prese un maestro e disse:

- Ritornero in citta solo quando avro imparato a leggere.

In tre mesi riusci a risolvere il mistero dell'alfabeto ...

Allora attacco il cavallo al carretto e via verso la citta.

Giunto alla periferia, la prima cosa che vide fu una scritta nera sul muro:
ASINO CHI LEGGE

- Pareva che me lo sentissi che c'era sotto un imbroglio - disse tra sé.

Fece dietro front e ritorno in campagna arrabbiato, pensando a come fare per

disimparare a leggere.

Giovannino Guareschi
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GUARESCHI, Giovannino. - Nacque a Fontanelle, frazione di Roccabianca, in provincia di Parma,
il 1° maggio 1908 da Primo Augusto, negoziante di biciclette e macchine agricole, e Lina
Maghenzani, maestra elementare del paese.

Trasferitasi nel 1914 la famiglia a Parma (la madre era stata assegnata alla scuola elementare di
Marore, alle porte di Parma, e il padre aveva preso a esercitare con poca fortuna l'attivita di
mediatore di immobili, fino a quando non venne richiamato alle armi come operaio militare e
congedato nel 1918), il G. vi frequento prima le scuole elementari, poi, per decisione del padre, ma
con scarso interesse e profitto, l'istituto tecnico (1918-19). Respinto, nel 1920 venne ritirato dai
genitori, che lo iscrissero al ginnasio Romagnosi, presso il convitto Maria Luigia di Parma, mentre
la famiglia, in difficolta economiche, I'anno dopo si trasferiva a Marore. Le persistenti traversie
familiari (che culminarono nel 1925 con il fallimento del padre e con una lunga vicenda legale, che
si sarebbe conclusa solo nel 1935) influirono sul rendimento scolastico del G., che termino a stento
gli studi ginnasiali e dovette abbandonare il convitto, frequentando il liceo da esterno.

A questi anni, oltre all'influsso del professore di latino e greco, F. Bernini, editore della Cronica di
Salimbene de Adam e conoscitore della letteratura umoristica, risale la conoscenza e l'amicizia del
G. con C. Zavattini, di pochi anni piu anziano di lui e allora istitutore al Maria Luigia. Zavattini in
una nota del 1925 al rettore del convitto, pur lodando la viva intelligenza del brillante alunno, lo
descriveva indocile, "troppo spiritoso”, le cui "mancanze sono conseguenza d'irrefrenabili doti
umoristiche™, dato che per "fare dello spirito cade facilmente nell'indisciplina” (Chi sogna nuovi
gerani?, pp. 121 s.). Altra presenza importante nella formazione del giovane G. fu quella del
parroco di Marore, Lamberto Torricelli, i cui modi bruschi ma contemperati da una fondamentale
bonomia sarebbero piu tardi confluiti nel carattere di don Camillo.

Gia dall'ultimo anno di liceo, il G. inizio a lavorare saltuariamente come cartellonista e, conseguita
la maturita, comincio a svolgere diversi lavori precari (tra cui quello, procuratogli dall'amico
Zavattini, di correttore di bozze della Gazzetta di Parma, che continuo fino al 1931, quando
divenne, fino al 1935, cronista nello stesso giornale), anche per mantenersi come studente della
facolta di giurisprudenza dell'Universita di Parma, alla quale era stato iscritto dal padre e a cui
avrebbe continuato a iscriversi solo per ottenere il rinvio del servizio militare. Dal 1929 inizio a
collaborare al settimanale La Voce di Parma con i suoi primi scritti (articoli, corsivi e poesie), con
disegni e con una novella, Silvania, dolce terra, che vinse un premio messo in palio dallo stesso
periodico. In breve, alternando l'attivita giornalistica a occupazioni saltuarie (tra cui quelle di
istitutore presso il convitto Maria Luigia e di portiere stagionale in uno zuccherificio), estese le sue
collaborazioni a diversi altri periodici e numeri unici.



Tra gli altri, si ricordano I'organo dei Gruppi universitari fascisti (GUF) di Parma, La Fiamma, il
periodico goliardico Bazar e Il Tevere, su cui comparvero, oltre a diversi testi, sue illustrazioni per
cinque racconti dell'amico Zavattini. A quella di giornalista-scrittore, perlopit con lo pseudonimo
Michelaccio, affianco una cospicua produzione di disegni (caricature, vignette e, spesso, lavori
pubblicitari) e incisioni (xilografie e stampe da linoleum) che nel 1931 attirarono I'attenzione di M.
Maccari, il quale propose al G. una collaborazione a Il Selvaggio che tuttavia non si concretizzo (il
meglio dei testi, delle vignette e delle illustrazioni di questo periodo & raccolto in Bianco e nero. G.
G. aParma, 1929-1938, a cura di Alberto e Carlotta Guareschi, Milano 2001).

Nel 1933, a Parma, il G. conobbe Ennia Pallini, commessa in un negozio di scarpe, la Margherita
protagonista di tante sue pagine (che sposo nel 1940 a Milano: dal matrimonio nacquero due figli,
Alberto e Carlotta); I'anno successivo parti per assolvere il servizio militare, dapprima a Potenza,
dove collaboro al numero unico Macpizero, poi a Modena, da dove mantenne le collaborazioni con
I periodici parmensi, riuscendo inoltre a far pubblicare suoi disegni su LaDomenica del Corriere e
sul periodico Menelik e, soprattutto, iniziando a collaborare con testi e disegni a due dei rotocalchi
dell'editore Angelo Rizzoli, Il Secolo illustrato e Cinema illustrazione, nei quali operava l'amico
Zavattini. Quando quest'ultimo, nel 1936, passo alla Mondadori, il G. - che stava per finire il
servizio militare - accetto da Andrea Rizzoli I'offerta di un posto di redattore del Bertoldo, il nuovo
bisettimanale umoristico che la casa editrice si apprestava a lanciare come contraltare milanese e
piu colto del romano e piu popolare Marc'Aurelio. Ottenuto il congedo, nel settembre 1936 il G. si
trasferi a Milano insieme con Ennia, lavorando intensamente, fino al 1943, al Bertoldo con testi e
disegni, per lo piu vignette e caricature (testi e documenti sono raccolti nel volume Milano 1936-
1943: G. e il Bertoldo, a cura di A. e C. Guareschi, Milano 1994).

Del periodico, diretto da V. Metz e G. Mosca - cui lavoravano umoristi e scrittori della levatura di
C. Manzoni, G. Marotta, M. Marchesi -, il G. divenne ben presto redattore capo, contribuendo
fortemente a determinarne il carattere garbato e stralunato con i suoi numerosi pezzi di costume, le
critiche cinematografiche (non sempre gradite al regime) e le piccole storie d'ambiente familiare
(spesso sottolineate dalle sue efficaci e godibili illustrazioni) "in cui veniva a galla, limpido, lo
statuto comicamente assurdo del reale™ (A. Baricco, Il che & bello e istruttivo, prefaz. a G.
Guareschi, Lo zibaldino, Milano 1997, pp. VII s.).

Su tale registro espressivo, spinto fino a esiti comicamente irrealistici, & impostato il primo romanzo
del G., La scoperta di Milano, uscito a puntate sul Bertoldo e poi in volume (ibid. 1941), storia (con
evidenti ma ironicamente decantati risvolti autobiografici) delle peripezie di due giovani
innamorati, Giovannino e Margherita, che decidono di sposarsi e metter su famiglia, assistiti da un
angelo custode dal significativo nome di Camillo. L'impostazione surrealistica risulta fortemente
accentuata e la velocita narrativa accelerata fino al virtuosismo nel secondo romanzo del G., che
vide la luce nel 1942, 1l destino si chiama Clotilde (ibid.), storia vorticosamente intricata dell'amore
in primo tempo non corrisposto della bella ereditiera Clotilde Troll per il giovane gentiluomo
Filimario Duble.

Al lavoro per il Bertoldo il G., diventato ormai una firma di una certa notorieta, associo
collaborazioni giornalistiche prestigiose a quotidiani (come quelle, 1938-42, per La Stampa e

il Corriere della sera, con elzeviri, novelle e reportages) e a programmi radiofonici di varieta e
d'intrattenimento (anche per la Radio militare), e la partecipazione alla stesura di sceneggiature
cinematografiche (tra cui, nel 1939, quella del film di M. Mattoli, Imputato, alzatevi, interpretato da
E. Macario). Questa intensa attivita subi una battuta d'arresto alla fine del 1942, quando, dopo
essere stato arrestato per aver pronunciato, durante una sbornia, frasi poco riguardose nei confronti
di B. Mussolini e del regime, il G., per punizione, venne richiamato alle armi e distaccato ad
Alessandria, dove, tuttavia, riusci a terminare il suo terzo romanzo, 1l marito in collegio - vicenda



sentimentale e surreale, svolta con un'intricatissima trama, ricca di colpi di scena, al centro della
quale € ancora una giovane, bella e altezzosa ereditiera -, uscito a puntate sul periodico
I'lllustrazione del popolo, 1942-43, poi in volume (ibid. 1944).

I1 9 sett. 1943 il G. fu fatto prigioniero dalle truppe tedesche nella caserma di Alessandria, quindi
internato nel lager tedesco di Sandbostel e trasferito in vari campi di concentramento, in Germania e
in Polonia, fino al settembre 1945.

La lunga prigionia segno profondamente il G. che, insieme con alcuni compagni (tra cui il musicista
A. Coppola, il poeta C. Rebora e I'attore G. Tedeschi), organizzo iniziative di informazione e
intrattenimento per gli internati: un giornale - il Bertoldo parlato, che leggeva passando di baracca
in baracca -, conferenze, spettacoli. Alcuni dei testi scritti per tali occasioni furono ripresi e
pubblicati dallo stesso G.: La favola di Natale, struggente apologo con illustrazioni del G. e musica
di A. Coppola (ibid. 1945; rist. 1971, 1998); I'asciutto e amaramente paradossale Diario
clandestino, 1943-45 (ibid. 1947). Nel volume postumo Ritorno alla base, a cura dei figli Alberto e
Carlotta (ibid. 1989), sono raccolti i testi rimanenti (la sezione finale, che da titolo al libro, é
costituita da una serie di articoli scritti nel 1957 in occasione di una visita del G. ai luoghi della sua
prigionia).

Tornato a Milano alla fine del 1945, dopo un breve periodo come redattore del quotidiano Milano
sera, nel dicembre di quell'anno fondo con G. Mosca il settimanale Candido, di cui fu condirettore,
insieme con lo stesso Mosca, fino al 1950, e direttore unico fino al novembre 1957; dopo un breve
periodo in cui la direzione fu assunta da A. Minardi, il periodico, per decisione dello stesso G.,
cesso le pubblicazioni nell'autunno 1961.

Un'ampia raccolta antologica dei testi e disegni del G. pubblicati sul Candido é nei tre volumi,
curati dai figli, Mondo Candido: I, 1946-1948, ibid. 1991; I1, 1948-1951, ibid. 1992; 111, 1951-1953,
ibid. 1997.

Gli anni del Candido, introdotti dalle pagine agrodolci ma fondamentalmente ottimistiche del
volume Italia provvisoria (diario-cronaca della vita italiana nel dopoguerra, ibid. 1947), segnano il
culmine dell'intensa attivita del G. sia come giornalista, osservatore e commentatore
(progressivamente piu tagliente e distaccato) del costume politico e sociale italiano, sia come
scrittore. Dopo il 1946 - quando condusse sul Candido una vigorosa campagna in favore della
monarchia in occasione del referendum istituzionale - il momento di massima risonanza ed efficacia
della sua opera di polemista politico e disegnatore satirico fu senza dubbio la violenta campagna,
sempre dalle colonne del Candido, contro il Fronte popolare alla vigilia delle elezioni del 18 apr.
1948.

Il G. creo epiteti, slogan e vignette di grande impatto, divenuti presto proverbiali, che contribuirono
non poco all'affermazione della Democrazia cristiana.

Dopo il 1948 il G. ritiro gradatamente il suo sostegno alle forze centriste rifluendo su posizioni di
critica sempre piu aspra alla nuova classe dirigente e all'evoluzione del costume politico e sociale
dell'ltalia che veniva industrializzandosi, e tale critica si trasformo ben presto in scontro diretto.

Dapprima, nel 1951, il G. fu condannato, insieme con C. Manzoni (allora redattore del Candido),
per la pubblicazione di una vignetta ritenuta offensiva nei riguardi del presidente della Repubblica
L. Einaudi; poi, nel gennaio 1954, pubblico, sempre sul Candido e con un duro commento, due
lettere (da lui ritenute autentiche) con cui nel gennaio 1944 A. De Gasperi, all'epoca rifugiato in



Vaticano, avrebbe chiesto ai vertici delle truppe statunitensi in Italia di bombardare obiettivi civili
per suscitare la rivolta della popolazione romana contro le forze d'occupazione tedesche.

Querelato da De Gasperi, il G., nell'aprile 1955, fu condannato e sconto la pena di oltre un anno di
reclusione, non avendo voluto ricorrere in appello.

A tale progressivo e polemico distacco dalla vita politica e morale dell'ltalia del tempo corrisponde
la piena maturazione del G. scrittore, che, segnato anche dalla mai dimenticata esperienza della
prigionia tedesca, trovo la sua cifra espressiva piu caratteristica ed efficace nella creazione delle
figure, nello stesso tempo archetipiche e storiche, di don Camillo e Peppone, esemplari non solo di
una lotta politica animata da punti di vista e obiettivi divergenti (e tuttavia basata sulla condivisione
di valori di fondo), ma anche dell'umanita sana e spontanea del "piccolo mondo" della declinante
civilta contadina.

I numerosi scritti in cui (dal 1948 al 1966) i due personaggi, ben presto diventati celeberrimi,
compaiono come protagonisti configurano - nella forma del racconto-romanzo seriale impostato su
personaggi e caratteri fissi - un microcosmo autonomo (il Mondo piccolo), che nelle intenzioni del
G. doveva organicamente articolarsi in romanzi brevi (Il compagno don Camillo, pubblicato a
puntate nel Candido del 1959 e in volume, Milano 1963) e, soprattutto, in raccolte di racconti (Don
Camillo, ibid. 1948; Don Camillo e il suo gregge, ibid. 1953; e postumo, Don Camillo e i giovani
d'oggi, ibid. 1969, in cui sono riuniti i racconti pubblicati su Oggi nel 1966; nuova ed., a cura di A.
e C. Guareschi, corretta sugli originali e integrata con inediti, con il titolo Don Camillo e don
Chichi, ibid. 1996). La raccolta completa di tutti i testi della serie Mondo piccolo € nei tre volumi
di Tutto don Camillo (ibid. 1998), curati dai figli del G. e corredati da schede illustrative, indici e
appendici, in cui, oltre ai 116 racconti raccolti in volume dal G. e ai 170 editi in volumi postumi,
sono 57 testi pubblicati dall'autore in riviste, ma mai riproposti in volume.

Al crescente favore di pubblico (non solo in Italia) toccato agli scritti di Mondo

piccolo contribuirono in maniera decisiva le fortunatissime trasposizioni cinematografiche, su
soggetti predisposti dallo stesso G. (spesso in dissenso con i registi, in particolare con J. Duvivier) e
che ebbero come protagonisti la coppia Fernandel - G. Cervi: Don Camillo (1951) e Il ritorno di
don Camillo (1952), regia di J. Duvivier; Don Camillo e I'onorevole Peppone (1955) e Don Camillo
monsignore... ma non troppo (1961), regia di C. Gallone; 1l compagno don Camillo (1965), regia di
L. Comencini.

Piu lontani dallo spirito degli scritti del G. sono Don Camillo e i giovani d'oggi (1972), con G.
Moschin e L. Stander, regia di M. Camerini, e Don Camillo (1983), diretto e interpretato da T. Hill,
entrambi prodotti dopo la sua morte.

Per il cinema, inoltre, il G. preparo i materiali e diresse il montaggio della prima delle due parti di
un film-documentario sulle tensioni e le contraddizioni del mondo contemporaneo, La

rabbia (1963): la seconda parte era stata affidata a P.P. Pasolini, che pero, quando il film usci (con
deludente esito di pubblico e critica), volle ritirare la sua firma dall'opera.

Altro microcosmo su cui il G. indirizzo "con enorme leggerezza, e con esattezza da artigiano
consumato™ (Baricco, p. VII) la sua capacita di osservazione minuta e ironicamente deformante € il
"Piccolo mondo borghese™ della famiglia, su cui sono incentrati i racconti (di nuovo in forma
seriale, impostati su personaggi della famiglia dello stesso G.: la moglie Margherita, i figli
Albertino e Carlotta, detta la Pasionaria, la domestica, ecc.) delle raccolte Lo zibaldino (Milano
1948) e Corrierino delle famiglie (dal titolo dell'omonima rubrica sul Candido, ibid. 1954): anche
attraverso tale recupero e I'analisi dell'universo autosufficiente della famiglia, di cui peraltro sono



umoristicamente evidenziati gli aspetti paradossali, si esprimono, come gia nei testi di Mondo
piccolo, con un lessico essenziale e in uno stile volutamente asciutto (che non correttamente sono
stati talora considerati come poverta espressiva), il progressivo distacco e la crescente estraneita del
G. al clima morale e politico dell'ltalia del suo tempo.

Tale distacco divenne separazione anche fisica dalla citta, con il conseguente recupero dello stile di
vita contadino, sin dal 1952, quando il G. si trasferi con la famiglia a Roncole Verdi, decidendo di
fare il pendolare con Milano (dove soggiornava per tre giorni la settimana, finché lavoro alla
direzione del Candido) e investendo i suoi guadagni di giornalista e scrittore dapprima in un‘azienda
agricola (che poi fu costretto a svendere), quindi nella gestione di un caffé vicino alla casa natale di
G. Verdi (successivamente affiancato da un ristorante, che volle di nuovo gestire personalmente).
La detenzione nel 1954-56 e i duri, talora volgari, attacchi che gli vennero rivolti accentuarono in

G. latendenza a isolarsi, e nel 1957 il gia ricordato pellegrinaggio sui luoghi della sua prigionia
durante la guerra e lI'abbandono della direzione del Candido segnarono la netta riduzione di attivita
che caratterizzo l'ultima fase della sua vita.

Dopo il 1957 il G. limito le attivita giornalistiche a collaborazioni al settimanale IIBorghese (una
raccolta di articoli politici pubblicati su tale periodico e nel volume postumo L'ltalia in graticola,
Roma 1968) e a una rubrica di commenti politici e di costume sul settimanale Oggi (dal 1964 al
1968). Oltre alla stesura dei soggetti per i film tratti da Mondo piccolo, all'ultimo periodo della sua
carriera letteraria appartiene il volume La calda estate di Gigino il pestifero, Milano 1967 (nuova
ed. nella forma voluta dal G. e con il titolo originale La calda estate del pestifero, ibid. 1994),
favola sarcastica sulla mentalita e i modi di vita dell'ltalia consumistica degli anni

del boom economico.

Ormai isolato, il G. mori a Cervia il 22 luglio 1968 per infarto cardiaco.

Postumi sono apparsi, oltre a quelli gia ricordati, diversi volumi di suoi scritti, parzialmente o
totalmente inediti, spesso raccolti e organizzati, per cura dei figli Alberto e Carlotta, secondo piani
di pubblicazione elaborati ma non realizzati dallo stesso G. (tutti i volumi sono stati pubblicati a
Milano dalla Rizzoli; per una valutazione critica dei caratteri e della larga fortuna editoriale di tali
edizioni cfr. L. Clerici, Lo sfruttamento del filone Guareschi, in Tirature '96, a cura di V.
Spinazzola, pp. 68-72): Vita in famiglia, 1968 (raccolta degli articoli pubblicati dal G.

su Oggi dall'ottobre 1964 all'aprile 1968; nuova ed. ampliata con testi inediti e rivista sugli originali,
con il titolo Vita con Gio': "Vita in famiglia™ e altri racconti, 1995); Gente cosi, 1980; Lo
spumarino pallido, 1981 (due raccolte di racconti del ciclo Mondo piccolo, riuniti in ed. riveduta e
corretta nel volume dal titolo Don Camillo della Bassa, 1997); Il decimo clandestino, 1982; Noi del
Boscaccio, 1983 (nuova ed. in volume unico, con il titolo, scelto dal G., Piccolo mondo borghese,
1998, raccolta dei racconti non legati al ciclo Mondo piccolo, gia pubblicati sul Candido dal 1948 al
1958); Osservazioni di uno qualunque, 1988 (raccolta, secondo un piano di pubblicazione preparato
dal G., di racconti di vita familiare apparsi sul Bertoldo e sul Candido: il titolo deriva da quello
dell'omonima rubrica tenuta dal G. sul Bertoldo); Fantasie della Bionda, 1977 (fotografie e testi del
G.); Un po' per gioco, 2000 (fotografie scattate dal G. dal 1934 al 1952, con suoi testi di
commento).
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