TU RIDI
di Luigi Pirandello

Scosso dalla moglie, con una strappata rabbiosa al braccio, springo dal sonno anche quella notte, il
povero signor Anselmo.

— Tu ridi!

Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un po’ fischiante per I'ansito del soprassalto,
inghiotti; si gratto il petto irsuto; poi disse aggrondato:

— Anche... perdio... anche questa notte?

— Ogni notte! ogni notte! — muggi la moglie, livida di dispetto.

Il signor Anselmo si sollevo su un gomito, e seguitando con I'altra mano a grattarsi il petto,
domando con stizza:

— Ma proprio sicura ne sei? Faro qualche versaccio con le labbra, per smania di stomaco; e ti pare
che rida.

— No, ridi, ridi, ridi, — riaffermo quella tre volte. — Vuoi sentir come? cosi.

E imito la risata larga, gorgogliante, che il marito faceva nel sonno ogni notte.

Stupito, mortificato e quasi incredulo, il signor Anselmo torno a domandare:

— Cosi?

— Cosi! Cosil

E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata, riabbandono, esausta, il capo sui guanciali e le braccia
su le coperte, gemendo:

— Ah Dio, la mia testa...

Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando, un lumino da notte davanti a un’immagine della
Madonna di Loreto, sul cassettone. A ogni singhiozzo del lumino, pareva sobbalzassero tutti i
mobili.

Irritazione e mortificazione, ira e cruccio sobbalzavano allo stesso modo nell’animo stramazzato
del signor Anselmo, per quelle sue incredibili risate d’ogni notte, nel sonno, le quali facevano
sospettare alla moglie che egli, dormendo, guazzasse chi sa in quali beatitudini, mentr’ella, ecco,
gli giaceva accanto, insonne, arrabbiata dal perpetuo mal di capo e con I’'asma nervosa, la
palpitazione di cuore, e insomma tutti i malanni possibili e immaginabili in una donna
sentimentale presso alla cinquantina.

—Vuoi che accenda la candela?

— Accendi, si, accendi! E dammi subito le gocce: venti, in un dito d’acqua.

Il signor Anselmo accese la candela e scese quanto pil presto poté dal letto. Cosi in camicia e



scalzo, passando davanti all'armadio per prendere dal cassettone la boccetta dell’acqua antisterica
e il contagocce, si vide nello specchio, e istintivamente levo la mano a rassettarsi sul capo la lunga
ciocca di capelli, con cui s’illudeva di nascondere in qualche modo la calvizie. La moglie dal letto se
n’accorse.

— S’aggiusta i capelli! — sghigno. — Ha il coraggio d’aggiustarsi i capelli, anche di notte tempo, in
camicia, mentr’io sto morendo!

Il signor Anselmo si voltd, come se una vipera lo avesse morso a tradimento; appunto I'indice
d’una mano contro la moglie e le grido:

— Tu stai morendo?

—Vorrei, — si lamento quella allora, — che il Signore ti facesse provare, non dico molto, un poco di
guello che sto soffrendo in questo momento!

— Eh, cara mia, no, — brontolo il signor Anselmo. — Se davvero ti sentissi male, non baderesti a
rinfacciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena la mano, ho alzato... Mannaggia! Quante ne
avro fatte cadere?

E butto per terra con uno scatto d’ira I'acqua del bicchiere, in cui, invece di venti, chi sa quante
gocce di quella mistura antisterica erano cadute. E gli tocco andare in cucina, cosi scalzo e in
camicia, a prendere altra acqua.

«lo rido...! Signori miei, io rido...» diceva tra sé, attraversando in punta di piedi, con la candela in
mano, il lungo corridojo.

Un vocino d’ombra venne fuori da un uscio aperto su quel corridojo.

—Nonnino...

Era la voce d’una delle cinque nipotine, la voce di Susanna, la maggiore e la pil cara al signor
Anselmo, che la chiamava Susi.

Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipotine, insieme con la nuora, alla morte
dell’unico figliuolo. La nuora, trista donnaccia, che a diciotto anni gli aveva accalappiato quel suo
povero figliuolo, per fortuna se n’era scappata di casa da alcuni mesi con un certo signore, amico
intimo del defunto marito; e cosi le cinque orfanelle (di cui la maggiore, Susi, aveva appena otto
anni) erano rimaste sulle braccia del signor Anselmo, proprio sulle braccia di lui, poiché su quelle
della nonna, afflitta da tutti quei malanni, & chiaro che non potevano restare. La nonna non aveva
forza neanche di badare a se stessa.

Ma badava, si, se il signor Anselmo involontariamente alzava una mano a raffilarsi sul cranio i
venticinque capelli che gli erano rimasti. Perché, oltre tutti quei malanni, aveva il coraggio, la
nonna, d’essere ancora ferocemente gelosa di lui, come se nella tenera eta di cinquantasei anni,
con la barba bianca, il cranio pelato, in mezzo a tutte le delizie che la sorte amica gli aveva
prodigate; e quelle cinque nipotine sulle braccia, alle quali col magro stipendio non sapeva come
provvedere; col cuore che gli sanguinava ancora per la morte di quel suo disgraziato figliuolo; egli
potesse difatti attendere a fare all’'amore con le belle donnine!

Non rideva forse per questo? Ma si! Ma si! Chi sa quante donne se lo sbaciucchiavano in sogno,
ogni notte!

La furia con cui la moglie lo scrollava, la rabbia livida con cui gli gridava: «Tu ridi» non avevano
certo altra ragione, che la gelosia.

La quale... niente, via, che cos’era? una piccola, ridicola scheggina di pietra infernale, data da
quella sua sorte amica in mano alla moglie, perché si spassasse a inciprignirgli le piaghe, tutte
quelle piaghe, di cui graziosamente aveva voluto cospargergli I'esistenza.

Il signor Anselmo poso a terra presso |'uscio la candela, per non svegliare col lume le altre
nipotine, ed entro nella cameretta, al richiamo di Susi.



Per maggior consolazione del nonno, che le voleva tanto bene, Susi cresceva male; una spalluccia
piu alta dell’altra e di traverso, e di giorno in giorno il collo le diventava sempre piu come uno stelo
troppo gracile per sorregger la testina troppo grossa. Ah, quella testina di Susi...

Il signor Anselmo si chino sul letto, per farsi cingere il collo dal magro braccino della nipote ; le
disse:

— Sai, Susi? Ho riso!

Susi lo guardo in faccia con penosa meraviglia.

— Anche stanotte?

—Si, anche stanotte. Una risatoooona... Basta, lasciami andare, cara, a prender I'acqua per la
nonna... Dormi, dormi, e procura di ridere anche tu, sai? Buona notte.

Bacio la nipotina sui capelli, le rincalzo ben bene le coperte, e ando in cucina a prender I'acqua.
Ajutato con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo era riuscito (sempre per sua maggior
consolazione) a sollevar lo spirito a considerazioni filosofiche, le quali, pur senza intaccargli affatto
la fede nei sentimenti onesti profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il conforto di
sperare in quel Dio, che premia e compensa di la. E non potendo in Dio, non poteva per
conseguenza neanche piu credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche diavolaccio buffone che
gli si fosse appiattato in corpo e si divertisse a ridere ogni notte, per far nascere i piu tristi sospetti
nell’animo della moglie gelosa.

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai fatto alcun sogno, che potesse provocare
guelle risate. Non sognava affatto! Non sognava mai! Cadeva ogni sera, all’ora solita, in un sonno
di piombo nero, duro e profondissimo, da cui gli costava tanto stento e tanta pena destarsi! Le
palpebre gli pesavano su gli occhi come due pietre di sepoltura.

E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava altra spiegazione di quelle risate che
gualche malattia di nuova specie; forse una convulsione viscerale, che si manifestava in quel
sonoro sussulto di risa.

Il giorno appresso, volle consultare il giovane medico specialista di malattie nervose, che un giorno
si e un giorno no veniva a visitar la moglie.

Oltre la dottrina, questo giovane medico specialista si faceva pagare dai clienti i capelli biondi, che
per il troppo studio gli erano caduti precocemente e la vista che, per la stessa ragione, gli si era
anche precocemente indebolita.

E aveva, oltre la sua scienza speciale delle malattie nervose, un’altra specialita, che offriva gratis
pero ai signori clienti: gli occhi, dietro gli occhiali, di colore diverso: uno giallo e uno verde.
Chiudeva il giallo, ammiccava col verde, e spiegava tutto. Ah spiegava tutto lui, con una chiarezza
maravigliosa, per dare ai signori clienti, anche nel caso che dovessero morire, intera soddisfazione.
— Dica dottore, puo stare che uno rida nel sonno, senza sognare? Forte, sa? Certe risatooone...

Il giovane medico prese a esporre al signor Anselmo le teorie piu recenti e accontate sul sonno e
sui sogni; per circa mezz'ora parlo, infarcendo il discorso di tutta quella terminologia greca che fa
cosi rispettabile la professione del medico, e alla fine concluse che — no — non poteva stare. Senza
sognare, non si poteva ridere a quel modo nel sonno.

— Maio le giuro, signor dottore, che proprio non sogno, non sogno, non ho mai sognato! — esclamo
stizzito il signor Anselmo, notando il riso sardonico con cui la moglie aveva accolto la conclusione
del giovane medico.

—Eh no, creda! Cosi le pare, — soggiunse questi, tornando a chiudere I'occhio giallo e ad
ammiccare col verde. — Cosi le pare... Ma lei sogna. E positivo. Soltanto, non serba il ricordo de’
sogni, perché ha il sonno profondo. Normalmente, gliel’ho spiegato, noi ci ricordiamo soltanto dei
sogni che facciamo, quando i veli, dird cosi, del sonno si siano alquanto diradati.

— Dunque rido dei sogni che faccio?

— Senza dubbio. Sogna cose liete e ride.



— Che birbonata! — scappo0 detto allora al signor Anselmo. — Dico esser lieto, almeno in sogno,
signor dottore, e non poterlo sapere! Perché io le giuro che non ne so nulla! Mia moglie mi scrolla,
mi grida: «Tu ridil» e io resto balordo a guardarla in bocca, perché non so proprio né d’aver riso,
né di che ho riso.

Ma ecco qua, ecco qua: c’era, alla fine! Si, si. Doveva esser cosi. Provvidenzialmente la natura, di
nascosto, nel sonno lo ajutava. Appena egli chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, la
natura, ecco, gli spogliava lo spirito di tutte le gramaglie, e via se lo conduceva, leggero leggero,
come una piuma, pei freschi viali dei sogni piu giocondi. Gli negava, € vero, crudelmente, il ricordo
di chi sa quali delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo compensava, gli ristorava
inconsapevolmente I'animo, perché il giorno dopo fosse in grado di sopportare gli affanni e le
avversita della sorte.

E ora, ritornato dall’ufficio, il signor Anselmo si toglieva su le ginocchia Susi, che sapeva imitar cosi
bene la risatona ch’egli faceva ogni notte, per averla sentita ripetere tante volte dalla nonna; le
accarezzava l'appassito visetto di vecchina, e le domandava:

—Susi, come rido? Su, cara, fammela sentire, la mia bella risata.

E Susi, buttando indietro la testa e scoprendo il gracile colluccio di rachitica, prorompeva
nell’allegra risatona, larga, piena, cordiale.

Il signor Anselmo, beato, la ascoltava, la assaporava, pur con le lacrime in pelle per la vista di quel
colluccio della bimba; e, tentennando il capo e guardando fuori della finestra, sospirava:

— Chi sa come sono felice, Susi! Chi sa come sono felice, in sogno, quando rido cosi.

Purtroppo, pero, anche questa illusione doveva perdere il signor Anselmo.

Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’'uno dei sogni, che lo facevano tanto
ridere ogni notte.

Ecco: vedeva un’ampia scalinata, per la quale saliva con molto stento, appoggiato al bastone, un
certo Torella, suo vecchio compagno d’ufficio, dalle gambe a roncolo. Dietro al Torella, saliva
svelto il suo capo—ufficio, cavalier Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col bastone sul
bastone di Torella che, per via di quelle sue gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo,
d’appoggiarsi solidamente al bastone. Alla fine, quel pover’'uomo di Torella, non potendone piu, si
chinava, s’afferrava con ambo le mani a un gradino della scalinata e si metteva a sparar calci, come
un mulo, contro il cavalier Ridotti. Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci, cercava
di cacciare la punta del suo crudele bastone nel deretano esposto del povero Torella, 13, proprio
nel mezzo, e alla fine ci riusciva.

A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegato d’improvviso su le labbra, senti
cascarsi I'anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva? per siffatte scempiaggini?

Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e rimase a guardare innanzi a sé.

Per questo rideva! Questa era tutta la felicita, che aveva creduto di godere nei sogni! Oh Dio... Oh
Dio...

Se non che, lo spirito filosofico, che gia da parecchi anni gli discorreva dentro, anche questa volta
gli venne in soccorso, e gli dimostro che, via, era ben naturale che ridesse di stupidaggini. Di che
voleva ridere? Nelle sue condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per ridere.

Come avrebbe potuto ridere altrimenti?
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Pirandéllo, Luigi. - Drammaturgo e narratore (Girgenti, od. Agrigento, 1867 - Roma 1936). Apprezzato
narratore, rivoluziond il teatro del Novecento, divenendo uno dei pit grandi drammaturghi di tutti i tempi.
Pur prendendo le mosse dal verismo di scuola siciliana, nella sua opera si delineano una visione
angosciosamente relativistica della vita e del mondo, che precorre temi definitivamente moderni. Fu il teatro,
per9, a diffondere ovunque la sua fama: dalla commedia borghese degli esordi, nella cd. seconda maniera il
dramma dell'essere e del parere lievita in simbolo e allegoria dell'esistenza.

Iniziati gli studi di lettere all'univ. di Palermo, li prosegui a Roma e li compi in Germania, dove si laureo con
una tesi di argomento linguistico all'univ. di Bonn (1891; trad. it. La parlata di Girgenti, 1981) e comincio a
tradurre le Elegie romane di Goethe (pubbl. 1896), assecondando un'iniziale vocazione poetica (Mal
giocondo, 1889; Pasqua di Gea, 1891), in seguito testimoniata da poche altre raccolte (Elegie renane, 1895;
Zampogna, 1901; Fuori di chiave, 1912). Stabilitosi a Roma nel 1893 e introdotto da L.Capuana negli
ambienti giornalistici e letterarT, si dedicd a un'intensa attivita pubblicistica e creativa (dal 1913 anche con
soggetti e sceneggiature per il cinema), insegnando nel contempo (1897-1922) all'Istituto superiore di
Magistero (per la nomina a professore gli valsero gli studi su Arte e scienza e quello fondamentale su
L'umorismo, pubblicati nel 1908). Il tracollo dell'impresa paterna in cui erano stati investiti tutti i beni della
famiglia (1903) ebbe gravi ripercussioni sulla sua vita, soprattutto per I'acuirsi dei disturbi nervosi della
moglie (Antonietta Portulano, da lui sposata nel 1894), di cui nel 1919 si rese necessario il ricovero
definitivo in una clinica di Roma. A partire dal 1915 fu sempre piu assorbito dall'esperienza del teatro, anche
nella regia, con frequenti spostamenti all'estero; diresse il Teatro d'Arte di Roma (1925-28) e cred una
propria compagnia, chiamandovi come prim‘attrice la giovane M. Abba, alla quale rimase legato da profonda
passione fino alla morte. Accademico d'ltalia dal 1929 (nel 1924 aveva suscitato scalpore la sua pubblica
richiesta di iscrizione al partito fascista), nel 1934 gli era stato conferito il premio Nobel per la letteratura.
Nel 1949 la Villa del Caos dove era nato fu dichiarata monumento nazionale.

Se nei suoi versi giovanili, pieni di echi soprattutto leopardiani, il tono dominante & ancora quello di un vago
pessimismo, nelle prime novelle (Amori senza amore, 1894; Beffe della morte e della vita, 2 serie, 1902-03;
Quand'ero matto..., 1902; Bianche e nere, 1904) e nei romanzi (L'esclusa, 1901; Il turno, 1902) comincia gia
a delinearsi una visione piu problematica e angosciosamente relativistica della vita e del mondo. Pur
prendendo le mosse dal verismo di scuola siciliana (De Roberto, Capuana e soprattutto Verga), P. concentra



infatti I'interesse sulle discordanze che si rivelano, nei personaggi e nelle vicende, tra lI'essere e il parere, e
interviene nel racconto con un'ironia e un umorismo che gia oltrepassano il canone naturalistico
dell'impersonalita narrativa; mentre la prosa tende al discorsivo, al parlato, per lo sviluppo che comincia ad
avervi il dialogo. Tali caratteristiche, che emergono in pieno nel romanzo Il fu Mattia Pascal (1904),
considerato il capolavoro del P. narratore, sono proprie anche delle successive raccolte di novelle (Erma
bifronte, 1906; La vita nuda, 1910; Terzetti, 1912; Le due maschere, 1914, poi intitolata Tu ridi, 1920; La
trappola, 1915; Erba del nostro orto, 1915; E domani, lunedi..., 1917; Un cavallo nella luna, 1918; Berecche
e la guerra, 1919; Il carnevale dei morti, 1919) e dei romanzi che le intramezzano o seguono (Suo marito,
1911, piu tardi in parte rifatto col tit. Giustino Roncella nato Boggiolo, post., 1941; | vecchi e i giovani, 2
voll., 1913; Si gira..., 1916, tit. poi mutato in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1925; Uno, nessuno e
centomila, 1926), anche se non sempre con uguale ricchezza d'invenzione e felicita di resa artistica. E
sebbene un piglio realistico rimanga sempre in P., i modi della narrativa verista appaiono ora, oltre che
superati, capovolti; perché sullo sfondo provinciale e borghese di quella narrativa, e nel bel mezzo dei temi
che le sono propri (gelosie, adulterf, terzetti matrimoniali, pazzie, vendette), prende rilievo un'inquietudine
nuova, per la quale il nome di P. ¢ stato giustamente accostato a quello dei maggiori esponenti del
decadentismo italiano ed europeo: I'ansia dell'uomo che invano cerca di ribellarsi agli schemi della vita per
essere soltanto sé stesso e inutilmente si sforza di comporre il dissidio tra forma (maschera) e vita
(autenticita). Ai personaggi della narrativa verista, "vinti" ma non privi di una loro grandezza epica,
succedono cosi in P. figure di medi o piccoli borghesi, di impiegati, professionisti, pensionati e simili,
squallidi rappresentanti di una societa priva d'ideali (giusto il contrario dei superuomini dannunziani), e
condannati per I'impossibilita di comunicare a un tetro o arrovellato solipsismo; e la narrazione si fa convulsa
e aggrovigliata, intesa com'é a seguire le tortuosita del pensiero e a creare intorno a personaggi e vicende
un‘aria allucinata, di caos.

E poiché in tale forma narrativa, cosi portata all'evidenza scenica, € gia implicita quella drammatica, il
passaggio di P., a un certo momento, dall'una all'altra risponde a una naturale esigenza della sua arte. 1l suo
teatro, analogamente alla narrativa, da cui del resto derivano la maggior parte degli spunti drammatici, si
muove dapprima sulle orme della commedia borghese allora in voga, di cui accetta le situazioni e i canoni,
sia pure per piegarli al nuovo contenuto e colorirli di un umorismo con forti venature grottesche (Lumie di
Sicilia, 1910; Pensaci Giacomino!, 1916; Liola, 1916, scritta originariamente in dialetto siciliano; Cosi & (se
vi pare), 1917; 1l piacere dell'onesta, 1917; La patente, 1918; Ma non & una cosa seria, 1918; Il berretto a
sonagli, 1918; Il giuoco delle parti, 1918; Tutto per bene, 1920; Come prima, meglio di prima, 1920; La
signora Morli, una e due, 1920; ecc.). Ma poi quegli schemi vengono abbandonati e il clima si fa di dramma
e di tragedia (Sei personaggi in cerca d'autore, 1921, I'opera scenicamente rivoluzionaria che, insieme con
Ciascuno a suo modo, 1924, e Questa sera si recita a soggetto, 1930, costituisce la cosiddetta trilogia del
"teatro nel teatro™; Enrico 1V, 1922; Vestire gli ignudi, 1922; L'uomo dal fiore in bocca, 1923; La vita che ti
diedi, 1923; Diana e la Tuda, 1927; Come tu mi vuoi, 1930; Quando si & qualcuno, 1933; Non si sa come,
1935): ¢ il teatro che si suol dire della "seconda maniera”, ma che in verita continua e perfeziona la prima;
dove, superata I'angustia dell'ambiente provinciale, quel dramma dell'essere e del parere, di vita e forma,
quella nostalgia del focolare distrutto e della famiglia, degli amori, delle amicizie dissolti nel frantumio della
personalita, sono ormai contemplati sub specie aeternitatis, quasi fuori del tempo e dello spazio; e quel
realismo allucinato lievita in simbolo, in allegoria, fino a sfiorare il "mistero”. 1l che, se non sempre avviene
con pienezza di risultati artistici, in quanto si accentua anche Il'innata tendenza di P. a cristallizzare in
sillogismi o in sofismi (il cosiddetto pirandellismo di P.) la suggestiva spontaneita di certi gridi, € tuttavia
riprova di un'ispirazione piu alta, piu lirica, come dimostrano anche le novelle degli ultimi anni. Resto
incompiuta la sua ultima opera, | giganti della montagna (12 rappr., post., 1937), il piu ispirato tra i "miti"
moderni (La nuova colonia, 1928; Lazzaro, 1929), che P. concepi in parte avvicinandosi alla poetica di
Bontempelli. Con il suo teatro, mentre utilizzava gli stimoli della piu viva sperimentazione europea (hon
escluso il teatro futurista), P. indicava al contempo una direzione di ricerca che avrebbe largamente
influenzato la drammaturgia posteriore; cosi come, reagendo con la sua disadorna, antiletteraria parola al
virtuosismo verbale e musicale dell'eta dannunziana, egli accompagnava piuttosto e precorreva le esperienze
della letteratura piu giovane (Alvaro, Moravia, Brancati).
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