
 

 1 

 
 
 

Giufà e la statua di gesso 
(Italo Calvino) 

 
 

 
 

C'era una mamma che aveva un figlio sciocco, pigro e 

mariolo. Si chiamava Giufà. La mamma, che era povera, aveva 
un pezzo di tela, e disse a Giufà: - Prendi questa tela e valla a 
vendere; però se ti capita un chiacchierone non gliela dare: 
dalla a qualcuno di poche parole. 
Giufà prende la tela e comincia a strillare per il paese:  
Chi compra la tela? Chi compra la tela? 
Lo ferma una donna e gli dice: - Fammela vedere -. Guarda la 
tela e poi domanda: - Quanto ne vuoi? 
- Tu chiacchieri troppo, - fa Giufà - alla gente chiacchierona 
mia madre non vuol venderla - e va via. 
Trovò un contadino: - Quanto ne vuoi? 
- Dieci scudi. 
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- No: è troppo! 
- Chiacchierate, chiacchierate: non ve la do. 
Così tutti quelli che lo chiamavano o gli si avvicinavano gli 
pareva parlassero troppo e non la volle vendere a nessuno. 
Cammina di qua, cammina di là, s'infilò in un cortile.  
In mezzo al cortile c'era una statua di gesso, e Giufà le disse: - 
Vuoi comprare la tela? - Attese un po', poi ripeté:  
- La vuoi comperare la tela? Visto che non riceveva nessuna 
risposta: - Oh, vedi che ho trovato qualcuno di poche parole! 
Adesso sì che gli venderò la tela! - E l'avvolge addosso alla 
statua. - Fa dieci scudi. D'accordo? Allora i soldi vengo a 
prenderli domani - e se ne andò. 
La madre appena lo vide gli domandò della tela. 
- L'ho venduta. 
- E i quattrini? 
- Vado a prenderli domani. 
- Ma è persona fidata? 
- E' una donna proprio come volevi tu: 
 figurati che non mi ha detto nemmeno una parola. - 
La mattina andò per i quattrini. Trovò la statua ma la tela era 
sparita: Giufà disse:  
- Pagamela -. 
 E meno riceveva risposta più s'arrabbiava. 
 - La tela te la sei presa, no? E i quattrini non me li vuoi dare? 
Ti faccio vedere io, allora! - 
Prese una zappa e menò una zappata alla statua da mandarla in 
cocci. Dentro la statua c'era una pentola piena di monete d'oro. 
Se le mise nel sacco e andò da sua madre.  
- Mamma, non mi voleva dare i danari, 
 l'ho presa a zappate e m'ha dato questi. 
La mamma che era all'erta, gli disse: 
 - Dammi qua, e non raccontarlo a nessuno. 
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Italo Calvino - Scrittore (Santiago de Las Vegas, Cuba, 1923 - 
Siena 1985). Narratore tra i più significativi del Novecento 
italiano, nella costellazione letteraria disegnata dalle sue 
numerose opere si ibridano compiutamente vocazioni e temi 
diversi, dall'impronta neorealistica degli scritti iniziali a quella 
allegorico-fiabesca della produzione più matura. Nella sua 
prosa, dove sono accolte e filtrate le più alte suggestioni del 
panorama letterario coevo e dove lo scrittore si rivela 
spregiudicato sperimentatore di linguaggi e generi, alla lucidità 
della descrizione analitica fanno da costante contrappunto il 
lirismo e l'ironia, sostanziati da una riflessione profonda e 
disingannata sul senso ultimo dell'esistenza umana. Tra le sue 
opere principali: Il visconte dimezzato (1952); Il barone 
rampante (1957); Il cavaliere inesistente (1959); Le città 
invisibili (1972); Sotto il sole giaguaro (1986). 
 
Vita e opere 
Figlio di Mario, partecipò alla Resistenza. Svolse poi una 
regolare attività di consulente editoriale, collaborò a varî 
giornali e riviste e diresse con E. Vittorini (1959-66) Il menabò 
di letteratura. Visse lungamente a Parigi. Fin dal suo primo 
romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), ispirato alla 
Resistenza, e dai racconti di Ultimo viene il corvo (1949), è 
evidente come la tendenza al realismo e quella al fantastico 
siano in lui complementari, nutrite dal medesimo esaltante 
repertorio di letture avventurose e rigorosamente giocate 
intorno al nucleo generativo della pura narratività. 
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Nell'alternarsi così del registro realistico e di quello fantastico, 
si deve riconoscere la stessa lucida vocazione sperimentale, 
capace di riconquistare alla letteratura l'antico senso di 
esperienza totale e di frontiera della conoscenza, attraverso 
l'assunzione di temi scientifici e la percezione del loro altissimo 
tenore fantastico. Si è potuto parlare quindi di fantascienza a 
proposito dei divertiti sondaggi tentati con Le cosmicomiche 
(1965) e Ti con zero (1967), ma nessuna etichetta che non 
contempli il confronto con le più avanzate ipotesi di 
mediazione tra la cultura scientifica e quella letteraria può dar 
conto della ricerca successiva dello scrittore (il già citato Le 
città invisibili; Il castello dei destini incrociati, 1973; Se una 
notte d'inverno un viaggiatore, 1979), per la quale l'opera 
dell'argentino J.L. Borges costituisce un punto di riferimento 
privilegiato e non comunque un modello, e dalla quale è ormai 
inseparabile un'esemplare produzione saggistica (Una pietra 
sopra, 1980; Collezione di sabbia, 1984). Una fase ulteriore 
della stessa ricerca è rappresentata da Palomar (1983), in cui 
un più aperto scetticismo dello scrittore tende a tradursi in 
una specie di inattendibile sistema, mentre il narrare viene 
scomposto nelle sue funzioni elementari, rappresentate dai 27 
brevi testi che intessono una virtuosistica organicità di 
romanzo. C. ha anche curato una raccolta di Fiabe italiane 
"trascritte in lingua dai vari dialetti" (1956). Postumi sono 
apparsi i tre racconti di Sotto il sole giaguaro e i testi di 5 delle 
sei conferenze che C. avrebbe dovuto tenere presso la Harvard 
Univ. nel 1985-86: Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio (1988). Nel 2012 è stato edito a cura di L. 
Baranelli e M. Barenghi il volume Sono nato in America. 
Interviste 1951-85. 
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