Simone il Cireneo

di Giovanni Papini

Simone di Cirene aveva ripassato da poco la porta di Efraim,
per rientrare a Gerusalemme e tornare a casa, quando, a una
svolta della strada, s’ imbatté nel terribile corteggio dei tre
condannati a morte che, in quella vigilia di Pasqua, s’avviava al
Golgotha.

Se I’avesse potuto scorgere o indovinar da lontano, il Cireneo
sarebbe sfuggito a quel pauroso incontro. Uomo di campagna e
di fatica, piu soggetto al timore che alla curiosita, non gli
piacevano gli assembramenti e le confusioni dove € piu facile
perdere che guadagnare, e allontanava dai suoi occhi,
soprattutto, quel che poteva ricordargli la morte. Quando poi
vide che alla testa del corteggio c’eran soldati romani a piedi e
a cavallo si turbo ancora di piu. Non gia che odiasse i romani —
non aveva tempo di odiar nessuno, eppoi un padrone ci vuole —
ma per istinto e sistema non voleva aver mai nulla a che fare né
coll’autorita né colla giustizia ne coll’esercito.




Era un uomo semplice, un proprietariuccio povero e stanco, un
ebreo di poche vedute e di fiacche passioni: voleva star
tranquillo nel suo cantuccio, vivere e lasciar vivere. Aveva il
terrore dei tribunali e dell’armi, sapendo, per istinto, che con
queste e in quelli non avrebbe saputo difendersi.

Ma scansarsi, quel malaugurato giorno, non poté. 1l corteo era
fermo: uno de’ giustiziandi era caduto malamente in terra, ché
non era piu capace di reggere la pesante croce. | soldati avevan
furia e imprecavano. Simone, non potendo passare oltre quella
calca, s’era fermato ridosso a una casa, nel vano della porta, e
cercava di non farsi troppo vedere, maledicendo in cuor suo
quell’infelice ch’era causa di quell’intoppo e di quel ritardo.
Ma il Centurione romano, che si guardava attorno, lo scopri. E
accorgendosi che Simone era atticciato e timido, con la mano e
con la voce lo chiamo a sé. Sulle prime il Cireneo fece finta che
non dicessero a lui e volse gli occhi da un’altra parte. Ma un
soldato gli fu addosso;

— Villano, sei sordo?

Lo prese per un braccio e lo condusse fin presso il condannato,
che giaceva in terra, sfinito.

— Mettiti addosso quella croce, grido il Centurione.

Simone sapeva che ad un comando siffatto non si poteva in
alcun modo sottrarsi. Malvolentieri, controvoglia,
dispettosamente stronfiando, il Cireneo si accomodo sulla
spalla il patibolo e s’avvio innanzi, perché almeno rabbia e
fatica finissero prima. Non si curo di guardare il condannato del
quale prendeva, in certo modo, il posto. Intravide un corpo
abbiosciato e un viso fradicio di sudore misto a fili di sangue.
Simone non poteva sopportare la vista del sangue e subito svio
lo sguardo e prese pacatamente a camminare.

La croce spiombava, ma il Cireneo aveva spalle di mulo e
gambe d’atleta. E mentre rifaceva a ritroso la via gia fatta,
verso la porta di Efraim, pensava ai casi suoi.

Non era contento. Nel suo campetto, a mezza strada fra
Gerusalemme e Neftoa, ci sarebbe stato ancor piu da fare;
I’acqua era scarsa, il bindolo era guasto, i topi avevan fatto dei
danni all’orzo. Ma era la vigilia di Pasqua e Mikal, la moglie,
gli aveva raccomandato di tornar presto a casa ed egli sapeva,
ormai, per annosa pratica, con quali strepiti e improperi
avrebbe dovuto scontare quel ritardo.




Era venuto via prima anche per un’altra ragione; avrebbe
dovuto recarsi, quella mattina, dal vecchio Eliezer, suo debitore
di pochi sicli, che prometteva da mesi e mesi di pagare e
sempre gli mancava il piu e il meglio. Simone aveva estremo
bisogno di quel denaro prima di Pasqua e prevedeva, con
terrore, I’accoglienza che gli avrebbe fatto la moglie se fosse
tornato anche quel giorno a mani vuote.

C’era poi un’altra ragione del suo tornar sollecito di quella
mattina, anzi la piu grave e la prima. Il suo figliolo maggiore,
Alessandro, da piu giorni era consumato da una febbre che non
gli dava requie se non breve tempo all’alba e lo aveva ridotto
un cencio. Simone aveva promesso a Mikal che avrebbe portato
a casa, in tutti i modi, una gallina nera che, sventrata a forma di
croce e tenuta sul capo raso del malato, € il piu certo rimedio
delle febbri croniche. Ma non era riuscito a trovarla in
campagna e non avrebbe avuto il tempo, ora, di farne ricerca in
citta.

Angustiato da questi pungenti pensieri Simone procedeva
spedito sotto il gran peso della croce, e quasi non lo sentiva,
tanta era la voglia di arrivar presto al luogo del supplizio. Passi
e voci di uomini, mormorii e pianti di donne giungevano ai suoi
orecchi, ma non aveva voglia di voltarsi e tanto meno di
chiedere notizie dei condannati. Aveva sentito dire da certi
vecchioni che assistevano al passaggio del corteo, che si
trattava di briganti e non cerco di saper altro.

Simone era venuto dalla natia Cirene a Gerusalemme da pochi
anni, per motivi di eredita, e non conosceva quasi nessuno nella
citta santa, ne si curava di far conoscenze nuove e tanto meno
teneva dietro ai pubblici affari. Campo e casa era la sua vita e
nessuno amava fuor dei figliuoli.

Non sapeva nulla, percio, di quel ch’era accaduto in quei giorni
e i condannati erano, secondo lui, delinquenti comuni. Aveva
un po’ di rabbia contro il piu debole, contro quello che I’aveva
costretto a quel ritardo, ma non arrivava all’odio. Fra poche
ore, pensava tra sé, questo sciagurato paghera con lo strazio e la
morte anche questa sua colpa, che sara I’ultima.

Arrivarono, finalmente, allo spiazzo ch’era in cima al
Golgotha.

V.



Gia s’era aggrappolato intorno un ominaio vociante. Simone
poso la croce in terra e senza chiedere licenza né salutare, colse
il momento che i soldati gli voltavan le spalle, sgattaiolo tra
capannello e crocchio, e a passi di fuga ripasso la porta di
Efraim e si nascose in Gerusalemme deserta. Nella sua testa di
buonomo sacrificato tenzonavano quattro immagini dominanti:
la gallina nera per la febbre, i sicli d’argento di Eliezer, il
figliolo bruciante e smaniante, la moglie furibonda.

Da qual parte avviarsi? Ormai era tardi ed era stanco; la spalla
destra, indolenzita e ammaccata, gli dava noia. Prevalse
I’amore di Alessandro sul timore di Mikal; il desiderio di saper
come stava il figliolo, di rivederlo, di far qualcosa per lui.
Arrivo alla sua strada, si avvicino alla sua casa. Sulla porta,
come gia sapeva anche prima d’averla vista, stava in agguato,
scrutante e torva, la moglie.

Il povero Simone si accorse che nessuno lo avrebbe salvato
dalla tempesta che gia s’annunziava nei baleni degli occhi di
Mikal.

Era donna di giudizio e di cuore, disposta a soffrire e a svenarsi
per il marito e per i figlioli, ma era pur donna di passione e
percio pronta ad accendersi e a garrire. Simone era preparato al
rovescio e non aveva altra speranza che di prevenirlo con una
di quelle giustificazioni che fermano le piu ardite lingue.

Si fece incontro alla moglie e prima che questa potesse aprir
bocca le poso dolcemente una mano sulla spalla — una di quelle
mani che avevano tenuto e premuto il legno destinato a Gesu.
Accadde allora un miracolo, un prodigio inaspettato. Mikal
guardo il marito negli occhi e subito si addolci. E invece di
coprirlo di contumelie, come un istante prima voleva fare, disse
a Simone con la voce dei giorni placidi:

— Come stai? Sei stanco? Vieni subito in casa. Il nostro
Alessandro sta sempre male.

Simone trasecolava e non sapeva rendersi ragione di
quell’improvviso e mai piu visto mutamento. Ma I’affetto per il
figliolo lo svio subito da quel problema. Entro in casa e corse in
camera di Alessandro.

Il giovinetto era disteso, mezzo nudo, sul lettuccio basso e
pareva dormisse. Ansava forte, il viso era umido e pieno
d’ombre inquietanti: ombre le occhiaie, le narici, le gote
disfatte, le pieghe tristi dei labbri.

V.




Accanto a lui, seduto per %;Fa, il fratellino Rufo.
Appena senti entrare il padre nella stanza, il febbricitante apri
gli occhi e lo guardo con espressione d’infinita e ansiosa
speranza. Tu sei mio padre e sei forte, pareva che dicessero
quegli occhi, tu mi hai dato la vita e mi strapperai dalla
morte. Simone si avvicing pian piano al letto e guardo
lungamente il figliolo. Disse Mikal:

— Hai portato la gallina nera?

— Non I’ho trovata, non ho avuto tempo di cercarla. Dopo ti
raccontero tutto.

Alessandro, che abbandonato giu tra quei cenci intrisi di sudore
respirava male, fece atto d’alzarsi e subito Simone I’aiuto. Il
figliolo gli pose una mano scarnita sulla spalla destra — su
quella spalla indolenzita che aveva sostenuto il peso della croce
di Cristo — e provo a tirarsi su. Ma era debolissimo e
quell’appoggio non gli bastava.

Allora il padre lo abbraccio con tutt’e due le braccia, lo strinse
al seno, sollevo il corpo sfinito con materne precauzioni e lo
accomodo a sedere sul letto.

— Non mi lasciare, — mormoro Alessandro.

Abbraccio stretto il padre, gli teneva le mani magre sugli omeri.
A Simone quel contatto sulla spalla intormentita dal tronco
della croce dava un po’ di fastidio ma non ebbe il coraggio di
allontanarsi dal figliolo né di sciogliersi da quell’abbraccio.
Pareva che Alessandro godesse infinitamente a sentirsi cosi
unito al padre: gli sembrava di sentirsi riavere, gli pareva, di
momento in momento, di star meglio, di essere un altro.

Mikal, in disparte, guardava con amore padre e figlio cosi
abbracciati. Non si sentiva piu il faticoso respiro del ragazzo: a
poco a poco il malatino si addormento col capo sulla spalla di
Simone. Questi, per non destarlo, sopportd con amorosa
pazienza la molestia che il dolce peso dava alla spalla indolita.
Stettero uniti in quel modo un pezzo. All’improvviso
Alessandro si sveglio e non pareva piu lui. Gli occhi eran quasi
limpidi, era scomparso il sudore.

Mikal si precipito sul figliolo e lo tocco sulla fronte e sulle
guance, gli palpo il petto e le spalle.

— Simone! grido la madre. Simone! Il nostro Alessandro &
guarito! Non suda piu, non brucia piu! Sia lode all’ Altissimo!
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La poveretta un po’ rideva di meraviglia e un po’ piangeva di
gioia né sapeva piu che fare. Ora accarezzava il volto del
marito stupefatto, ora copriva di baci il viso del figlio
risuscitato. Quella terribil febbre che durava da quasi due
settimane e aveva resistito a tutti i rimedi naturali e magici, e
stava per struggere e portar via il suo primogenito, era stata
guarita e vinta in pochi istanti. Simone, col solo contatto della
sua mano e della sua spalla, aveva ridato la vita al morituro.

Giovanni Papini - Scrittore italiano (Firenze 1881 - ivi 1956). P. fu
parte viva del movimento letterario, filosofico e politico, che ai primi
del Novecento promosse da Firenze lo svecchiamento della cultura e
della vita italiana. Tra i fondatori delle riviste Leonardo (1903) e
Lacerba (1913), concepi la letteratura come «azione» e diede ai suoi
scritti un tono oratorio e dissacrante. Tra le opere piu note si
ricordano: l'autobiografia Un uomo finito, il saggio Stroncature, le
prose liriche Giorni di festa (1918). Nel 1903, gia fornito di una
cultura superiore agli studi scolastici compiuti, fu fondatore con G.
Prezzolini e altri amici (1903) di Leonardo (nella quale scrisse con lo
pseudonimo di Gian Falco), rivista vivacemente combattiva, che
divenne presto uno dei piu notevoli organi di reazione al positivismo
filosofico e letterario in nome dei valori dello apirito, divulgatore in
Italia di contemporanei movimenti filosofici stranieri, quali
I'intuizionismo francese del Bergson e il pragmatismo anglo-
americano del Peirce e del James, promotore infine dello
svecchiamento della cultura italiana, in nome di un'individualistica e
sognatrice concezione della vita e dell'arte.




Redattore per qualche tempo del Regno di E.Corradini: direttore, nel
1912, della Voce, fondato da Prezzolini con I'intento di farvi
collaborare gli uomini e le dottrine piu rappresentativi a una
rieducazione morale, politica, artistica degl'ltaliani; fondatore (1913),
con A. Soffici, di Lacerba, che rappresenta il momento della sua
adesione al futurismo. Con I'entrata in guerra dell'ltalia - in favore
della quale Lacerba sostenne una fierissima battaglia - il gruppo
fiorentino si disperde, non senza aver agitato vecchi e nuovi problemi
della cultura, diffuso la conoscenza di movimenti filosofici e artistici
forestieri, e rivelato alcune notevoli figure di scrittori e di artisti.
Studioso di filosofia e di religione, critico e polemista, narratore e
poeta, la costante della sua personalita € data dall'attivismo, dal
volontarismo, che lo indusse a farsi divulgatore fra i primi in Italia
del pragmatismo, e poi a passare da questa ad altre filosofie, sempre
insoddisfatto perché vi cercava il segreto per diventare giudice sicuro
del bene e del male, una sorta di demiurgo o di uomo-dio. Il suo
volontarismo romantico e decadente lo portd a concepire la
letteratura come «azione» e a dare ai suoi scritti un carattere da
«giudizio universale», sia che in una serie di saggi per lo piu
demolitori - le famose «stroncature» - passasse in rassegna filosofi e
scrittori d'ogni tempo (Il crepuscolo dei filosofi, 1906; Ventiquattro
cervelli, 1912; Stroncature, 1916; Testimonianze, 1918), sia che delle
proprie esperienze facesse il bilancio fallimentare nelle forme
trasposte della parabola, dell'allegoria, della novella fantastica (Il
tragico quotidiano, 1906; Il pilota cieco, 1907; Parole e sangue,
1912; Buffonate, 1914), ovvero nella forma diretta, fra il diario e la
confessione di Un uomo finito (1912: il suo libro migliore, che
esercitd un notevole influsso sulla giovane letteratura d'allora). E
guando P. si converti alla fede cattolica (e il primo frutto fu la Storia
di Cristo, 1921, che ebbe rapida e vasta fortuna), il suo fu un
cristianesimo da «atleta di Dio», un poco alla L.Bloy. 1l tono
oratorio, che ha sempre dominato in P., via via accentuera il suo
turgore baroccheggiante, anche se non verranno mai del tutto a
mancare nei suoi libri, da Gog (1931) a Figure umane (1940), a Le
felicita dell'infelice (1956), quelle improvvise schiarite nelle quali il
cruccio e l'orgoglio cedono alla malinconia del momento o
all'intimita del ricordo. Ed ¢ Ii che va cercato il P. propriamente
artista, dalla vena agreste e casalinga, che gli detto le pagine piu belle
di Un uomo finito, le prose liriche o «frammenti» di Cento pagine di
poesia (1915) e di Giorni di festa (1918), e alcune poesie in versi di
Opera prima (1917) e di Pane e vino (1926). Nel 1937 P. fu
nominato accademico d'ltalia. La sua opera, gia pubblicata quasi
interamente dall'editore Vallecchi, ¢ stata raccolta, compresi alcuni
inediti e il post. Giudizio universale (1957), in 10 voll. (1959-66) dei
«Classici contemporanei italiani» dell'editore Mondadori. Si veda
anche il suo carteggio con G. Prezzolini, Storia di un'amicizia (2
,,S‘-l voll., 1966-68). =
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