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Simone il Cireneo 
 di Giovanni Papini 

 

 
 

Simone di Cirene aveva ripassato da poco la porta di Efraim, 
per rientrare a Gerusalemme e tornare a casa, quando, a una 
svolta della strada, s’imbatté nel terribile corteggio dei tre 
condannati a morte che, in quella vigilia di Pasqua, s’avviava al 
Golgotha.  
 
Se l’avesse potuto scorgere o indovinar da lontano, il Cireneo 
sarebbe sfuggito a quel pauroso incontro. Uomo di campagna e 
di fatica, più soggetto al timore che alla curiosità, non gli 
piacevano gli assembramenti e le confusioni dove è più facile 
perdere che guadagnare, e allontanava dai suoi occhi, 
soprattutto, quel che poteva ricordargli la morte. Quando poi 
vide che alla testa del corteggio c’eran soldati romani a piedi e 
a cavallo si turbò ancora di più. Non già che odiasse i romani – 
non aveva tempo di odiar nessuno, eppoi un padrone ci vuole – 
ma per istinto e sistema non voleva aver mai nulla a che fare nè 
coll’autorità nè colla giustizia nè coll’esercito.  
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Era un uomo semplice, un proprietariuccio povero e stanco, un 
ebreo di poche vedute e di fiacche passioni: voleva star 
tranquillo nel suo cantuccio, vivere e lasciar vivere. Aveva il 
terrore dei tribunali e dell’armi, sapendo, per istinto, che con 
queste e in quelli non avrebbe saputo difendersi.  
 
Ma scansarsi, quel malaugurato giorno, non poté. Il corteo era 
fermo: uno de’ giustiziandi era caduto malamente in terra, ché 
non era più capace di reggere la pesante croce. I soldati avevan 
furia e imprecavano. Simone, non potendo passare oltre quella 
calca, s’era fermato ridosso a una casa, nel vano della porta, e 
cercava di non farsi troppo vedere, maledicendo in cuor suo 
quell’infelice ch’era causa di quell’intoppo e di quel ritardo. 
Ma il Centurione romano, che si guardava attorno, lo scoprì. E 
accorgendosi che Simone era atticciato e timido, con la mano e 
con la voce lo chiamò a sé. Sulle prime il Cireneo fece finta che 
non dicessero a lui e volse gli occhi da un’altra parte. Ma un 
soldato gli fu addosso;  
– Villano, sei sordo?  
Lo prese per un braccio e lo condusse fin presso il condannato, 
che giaceva in terra, sfinito.  
– Mettiti addosso quella croce, gridò il Centurione.  
Simone sapeva che ad un comando siffatto non si poteva in 
alcun modo sottrarsi. Malvolentieri, controvoglia, 
dispettosamente stronfiando, il Cireneo si accomodò sulla 
spalla il patibolo e s’avviò innanzi, perché almeno rabbia e 
fatica finissero prima. Non si curò di guardare il condannato del 
quale prendeva, in certo modo, il posto. Intravide un corpo 
abbiosciato e un viso fradicio di sudore misto a fili di sangue. 
Simone non poteva sopportare la vista del sangue e subito sviò 
lo sguardo e prese pacatamente a camminare.  
La croce spiombava, ma il Cireneo aveva spalle di mulo e 
gambe d’atleta. E mentre rifaceva a ritroso la via già fatta, 
verso la porta di Efraim, pensava ai casi suoi.  
 
Non era contento. Nel suo campetto, a mezza strada fra 
Gerusalemme e Neftoa, ci sarebbe stato ancor più da fare; 
l’acqua era scarsa, il bindolo era guasto, i topi avevan fatto dei 
danni all’orzo. Ma era la vigilia di Pasqua e Mikal, la moglie, 
gli aveva raccomandato di tornar presto a casa ed egli sapeva, 
ormai, per annosa pratica, con quali strepiti e improperi 
avrebbe dovuto scontare quel ritardo.  
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Era venuto via prima anche per un’altra ragione; avrebbe 
dovuto recarsi, quella mattina, dal vecchio Eliezer, suo debitore 
di pochi sicli, che prometteva da mesi e mesi di pagare e 
sempre gli mancava il più e il meglio. Simone aveva estremo 
bisogno di quel denaro prima di Pasqua e prevedeva, con 
terrore, l’accoglienza che gli avrebbe fatto la moglie se fosse 
tornato anche quel giorno a mani vuote.  
 
C’era poi un’altra ragione del suo tornar sollecito di quella 
mattina, anzi la più grave e la prima. Il suo figliolo maggiore, 
Alessandro, da più giorni era consumato da una febbre che non 
gli dava requie se non breve tempo all’alba e lo aveva ridotto 
un cencio. Simone aveva promesso a Mikal che avrebbe portato 
a casa, in tutti i modi, una gallina nera che, sventrata a forma di 
croce e tenuta sul capo raso del malato, è il più certo rimedio 
delle febbri croniche. Ma non era riuscito a trovarla in 
campagna e non avrebbe avuto il tempo, ora, di farne ricerca in 
città.  
Angustiato da questi pungenti pensieri Simone procedeva 
spedito sotto il gran peso della croce, e quasi non lo sentiva, 
tanta era la voglia di arrivar presto al luogo del supplizio. Passi 
e voci di uomini, mormorii e pianti di donne giungevano ai suoi 
orecchi, ma non aveva voglia di voltarsi e tanto meno di 
chiedere notizie dei condannati. Aveva sentito dire da certi 
vecchioni che assistevano al passaggio del corteo, che si 
trattava di briganti e non cercò di saper altro.  
Simone era venuto dalla natia Cirene a Gerusalemme da pochi 
anni, per motivi di eredità, e non conosceva quasi nessuno nella 
città santa, né si curava di far conoscenze nuove e tanto meno 
teneva dietro ai pubblici affari. Campo e casa era la sua vita e 
nessuno amava fuor dei figliuoli.  
Non sapeva nulla, perciò, di quel ch’era accaduto in quei giorni 
e i condannati erano, secondo lui, delinquenti comuni. Aveva 
un po’ di rabbia contro il più debole, contro quello che l’aveva 
costretto a quel ritardo, ma non arrivava all’odio. Fra poche 
ore, pensava tra sé, questo sciagurato pagherà con lo strazio e la 
morte anche questa sua colpa, che sarà l’ultima.  
Arrivarono, finalmente, allo spiazzo ch’era in cima al 
Golgotha.  
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Già s’era aggrappolato intorno un ominaio vociante. Simone 
posò la croce in terra e senza chiedere licenza né salutare, colse 
il momento che i soldati gli voltavan le spalle, sgattaiolò tra 
capannello e crocchio, e a passi di fuga ripassò la porta di 
Efraim e si nascose in Gerusalemme deserta. Nella sua testa di 
buonomo sacrificato tenzonavano quattro immagini dominanti: 
la gallina nera per la febbre, i sicli d’argento di Eliezer, il 
figliolo bruciante e smaniante, la moglie furibonda.  
 
Da qual parte avviarsi? Ormai era tardi ed era stanco; la spalla 
destra, indolenzita e ammaccata, gli dava noia. Prevalse 
l’amore di Alessandro sul timore di Mikal; il desiderio di saper 
come stava il figliolo, di rivederlo, di far qualcosa per lui. 
Arrivò alla sua strada, si avvicinò alla sua casa. Sulla porta, 
come già sapeva anche prima d’averla vista, stava in agguato, 
scrutante e torva, la moglie.  
Il povero Simone si accorse che nessuno lo avrebbe salvato 
dalla tempesta che già s’annunziava nei baleni degli occhi di 
Mikal.  
Era donna di giudizio e di cuore, disposta a soffrire e a svenarsi 
per il marito e per i figlioli, ma era pur donna di passione e 
perciò pronta ad accendersi e a garrire. Simone era preparato al 
rovescio e non aveva altra speranza che di prevenirlo con una 
di quelle giustificazioni che fermano le più ardite lingue.  
 
Si fece incontro alla moglie e prima che questa potesse aprir 
bocca le posò dolcemente una mano sulla spalla – una di quelle 
mani che avevano tenuto e premuto il legno destinato a Gesù. 
Accadde allora un miracolo, un prodigio inaspettato. Mikal 
guardò il marito negli occhi e subito si addolcì. E invece di 
coprirlo di contumelie, come un istante prima voleva fare, disse 
a Simone con la voce dei giorni placidi:  
– Come stai? Sei stanco? Vieni subito in casa. Il nostro 
Alessandro sta sempre male.  
Simone trasecolava e non sapeva rendersi ragione di 
quell’improvviso e mai più visto mutamento. Ma l’affetto per il 
figliolo lo sviò subito da quel problema. Entrò in casa e corse in 
camera di Alessandro.  
Il giovinetto era disteso, mezzo nudo, sul lettuccio basso e 
pareva dormisse. Ansava forte, il viso era umido e pieno 
d’ombre inquietanti: ombre le occhiaie, le narici, le gote 
disfatte, le pieghe tristi dei labbri.  
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Accanto a lui, seduto per terra, il fratellino Rufo.  
Appena sentì entrare il padre nella stanza, il febbricitante aprì 
gli occhi e lo guardò con espressione d’infinita e ansiosa 
speranza. Tu sei mio padre e sei forte, pareva che dicessero 
quegli occhi, tu mi hai dato la vita e mi strapperai dalla 
morte. Simone si avvicinò pian piano al letto e guardò 
lungamente il figliolo. Disse Mikal:  
– Hai portato la gallina nera?  
– Non l’ho trovata, non ho avuto tempo di cercarla. Dopo ti 
racconterò tutto.  
 
Alessandro, che abbandonato giù tra quei cenci intrisi di sudore 
respirava male, fece atto d’alzarsi e subito Simone l’aiutò. Il 
figliolo gli pose una mano scarnita sulla spalla destra – su 
quella spalla indolenzita che aveva sostenuto il peso della croce 
di Cristo – e provò a tirarsi su. Ma era debolissimo e 
quell’appoggio non gli bastava.  
Allora il padre lo abbracciò con tutt’e due le braccia, lo strinse 
al seno, sollevò il corpo sfinito con materne precauzioni e lo 
accomodò a sedere sul letto.  
– Non mi lasciare, – mormorò Alessandro.  
Abbracciò stretto il padre, gli teneva le mani magre sugli omeri. 
A Simone quel contatto sulla spalla intormentita dal tronco 
della croce dava un po’ di fastidio ma non ebbe il coraggio di 
allontanarsi dal figliolo né di sciogliersi da quell’abbraccio.  
Pareva che Alessandro godesse infinitamente a sentirsi così 
unito al padre: gli sembrava di sentirsi riavere, gli pareva, di 
momento in momento, di star meglio, di essere un altro.  
Mikal, in disparte, guardava con amore padre e figlio così 
abbracciati. Non si sentiva più il faticoso respiro del ragazzo: a 
poco a poco il malatino si addormentò col capo sulla spalla di 
Simone. Questi, per non destarlo, sopportò con amorosa 
pazienza la molestia che il dolce peso dava alla spalla indolita.  
Stettero uniti in quel modo un pezzo. All’improvviso 
Alessandro si svegliò e non pareva più lui. Gli occhi eran quasi 
limpidi, era scomparso il sudore.  
Mikal si precipitò sul figliolo e lo toccò sulla fronte e sulle 
guance, gli palpò il petto e le spalle.  
– Simone! gridò la madre. Simone! Il nostro Alessandro è 
guarito! Non suda più, non brucia più! Sia lode all’Altissimo!  
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La poveretta un po’ rideva di meraviglia e un po’ piangeva di 
gioia né sapeva più che fare. Ora accarezzava il volto del 
marito stupefatto, ora copriva di baci il viso del figlio 
risuscitato. Quella terribil febbre che durava da quasi due 
settimane e aveva resistito a tutti i rimedi naturali e magici, e 
stava per struggere e portar via il suo primogenito, era stata 
guarita e vinta in pochi istanti. Simone, col solo contatto della 
sua mano e della sua spalla, aveva ridato la vita al morituro.  
 
 
 
 

 

Giovanni Papini - Scrittore italiano (Firenze 1881 - ivi 1956). P. fu 
parte viva del movimento letterario, filosofico e politico, che ai primi 
del Novecento promosse da Firenze lo svecchiamento della cultura e 
della vita italiana. Tra i fondatori delle riviste Leonardo (1903) e 
Lacerba (1913), concepì la letteratura come «azione» e diede ai suoi 
scritti un tono oratorio e dissacrante. Tra le opere più note si 
ricordano: l'autobiografia Un uomo finito, il saggio Stroncature, le 
prose liriche Giorni di festa (1918). Nel 1903, già fornito di una 
cultura superiore agli studi scolastici compiuti, fu fondatore con G. 
Prezzolini e altri amici (1903) di Leonardo (nella quale scrisse con lo 
pseudonimo di Gian Falco), rivista vivacemente combattiva, che 
divenne presto uno dei più notevoli organi di reazione al positivismo 
filosofico e letterario in nome dei valori dello apirito, divulgatore in 
Italia di contemporanei movimenti filosofici stranieri, quali 
l'intuizionismo francese del Bergson e il pragmatismo anglo-
americano del Peirce e del James, promotore infine dello 
svecchiamento della cultura italiana, in nome di un'individualistica e 
sognatrice concezione della vita e dell'arte. 
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Redattore per qualche tempo del Regno di E.Corradini: direttore, nel 
1912, della Voce, fondato da Prezzolini con l'intento di farvi 
collaborare gli uomini e le dottrine più rappresentativi a una 
rieducazione morale, politica, artistica degl'Italiani; fondatore (1913), 
con A. Soffici, di Lacerba, che rappresenta il momento della sua 
adesione al futurismo. Con l'entrata in guerra dell'Italia - in favore 
della quale Lacerba sostenne una fierissima battaglia - il gruppo 
fiorentino si disperde, non senza aver agitato vecchi e nuovi problemi 
della cultura, diffuso la conoscenza di movimenti filosofici e artistici 
forestieri, e rivelato alcune notevoli figure di scrittori e di artisti. 
Studioso di filosofia e di religione, critico e polemista, narratore e 
poeta, la costante della sua personalità è data dall'attivismo, dal 
volontarismo, che lo indusse a farsi divulgatore fra i primi in Italia 
del pragmatismo, e poi a passare da questa ad altre filosofie, sempre 
insoddisfatto perché vi cercava il segreto per diventare giudice sicuro 
del bene e del male, una sorta di demiurgo o di uomo-dio. Il suo 
volontarismo romantico e decadente lo portò a concepire la 
letteratura come «azione» e a dare ai suoi scritti un carattere da 
«giudizio universale», sia che in una serie di saggi per lo più 
demolitori - le famose «stroncature» - passasse in rassegna filosofi e 
scrittori d'ogni tempo (Il crepuscolo dei filosofi, 1906; Ventiquattro 
cervelli, 1912; Stroncature, 1916; Testimonianze, 1918), sia che delle 
proprie esperienze facesse il bilancio fallimentare nelle forme 
trasposte della parabola, dell'allegoria, della novella fantastica (Il 
tragico quotidiano, 1906; Il pilota cieco, 1907; Parole e sangue, 
1912; Buffonate, 1914), ovvero nella forma diretta, fra il diario e la 
confessione di Un uomo finito (1912: il suo libro migliore, che 
esercitò un notevole influsso sulla giovane letteratura d'allora). E 
quando P. si convertì alla fede cattolica (e il primo frutto fu la Storia 
di Cristo, 1921, che ebbe rapida e vasta fortuna), il suo fu un 
cristianesimo da «atleta di Dio», un poco alla L.Bloy. Il tono 
oratorio, che ha sempre dominato in P., via via accentuerà il suo 
turgore baroccheggiante, anche se non verranno mai del tutto a 
mancare nei suoi libri, da Gog (1931) a Figure umane (1940), a Le 
felicità dell'infelice (1956), quelle improvvise schiarite nelle quali il 
cruccio e l'orgoglio cedono alla malinconia del momento o 
all'intimità del ricordo. Ed è lì che va cercato il P. propriamente 
artista, dalla vena agreste e casalinga, che gli dettò le pagine più belle 
di Un uomo finito, le prose liriche o «frammenti» di Cento pagine di 
poesia (1915) e di Giorni di festa (1918), e alcune poesie in versi di 
Opera prima (1917) e di Pane e vino (1926). Nel 1937 P. fu 
nominato accademico d'Italia. La sua opera, già pubblicata quasi 
interamente dall'editore Vallecchi, è stata raccolta, compresi alcuni 
inediti e il post. Giudizio universale (1957), in 10 voll. (1959-66) dei 
«Classici contemporanei italiani» dell'editore Mondadori. Si veda 
anche il suo carteggio con G. Prezzolini, Storia di un'amicizia (2 
voll., 1966-68). 
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