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L’usignolo e la rosa 

(Oscar Wilde) 
 

 

«Ha detto che avrebbe ballato con me, se le avessi portato le 
sue rose rosse», gemeva il giovane studente; «Ma in tutto il 
mio giardino non c’è una sola rosa rossa». 
Dal suo nido nel leccio l’usignolo lo udì, guardò all’esterno, 
attraverso le foglie, e si fece pensoso. 
«Nemmeno una rosa rossa in tutto il mio giardino!» gridava 
lui, e i suoi begli occhi si riempirono di lacrime. «Ah, da cose 
tanto piccole dipende la felicità! Ho letto tutto quello che i 
saggi hanno scritto, e sono padrone di tutti i segreti della 
filosofia, ma per la mancanza di una rosa rossa la mia vita è 
diventata una miseria».  
«Ecco finalmente un vero innamorato», disse l’usignolo.  
«Notte dopo notte ho cantato di lui, benché non lo conoscessi: 
notte dopo notte ho raccontato la sua storia alle stelle, e ora lo 
vedo. I suoi capelli sono scuri come il fiore di giacinto, e le sue 
labbra sono rosse come la rosa del suo desiderio; ma la 
passione ha reso il suo volto pallido come l’avorio, e il dolore 
ha apposto un sigillo sulla sua fronte». 
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«Il Principe darà un ballo domani sera», mormorò il giovane 
studente, «e il mio amore sarà tra gli invitati. Se le porto una 
rosa rossa lei ballerà con me fino all’alba. Se le porto una rosa 
rossa, la terrò tra le mie braccia, e lei appoggerà la testa sulla 
mia spalla, e terrò la sua mano stretta fra le mie. Ma non c’è 
alcuna rosa rossa nel mio giardino, così siederò da solo, e lei 
mi passerà accanto. Non avrà alcuna attenzione per me, e il 
mio cuore si spezzerà». 

«Ecco veramente un innamorato sincero», disse l’usignolo. 
«Ciò di cui io canto, lui lo soffre: ciò che è una gioia per me, 
per lui è dolore. Certamente l’amore è una cosa meravigliosa. 
È più prezioso degli smeraldi, e più caro di fini opali. Perle e 
melograni non possono comprarlo, né è previsto che sia 
venduto. Non può essere acquistato dai mercanti, né può 
essere pesato dal bilancino per l’oro». 

«I musicisti siederanno nella loro galleria», disse il giovane 
studente, «e suoneranno i loro archi, e il mio amore danzerà al 
suono dell’arpa e del violino. Danzerà con tanta leggerezza che 
i suoi piedi non toccheranno il pavimento, e i cortigiani nei loro 
abiti sgargianti si affolleranno intorno a lei. Ma con me non 
danzerà, perché non ho una rosa rossa da darle»; e si lasciò 
cadere sull’erba, seppellì il viso tra le mani e pianse. 

«Perché sta piangendo?» domandò la lucertola verde, mentre 
correva davanti a lui con la coda sollevata. 

«Già, perché?» chiese una farfalla, che stava svolazzando 
intorno a un raggio di sole. 

«Già, perché?» sussurrò una margherita al suo vicino, con voce 
bassa e morbida. 

«Piange per una rosa rossa», disse l’usignolo. 

«Per una rosa rossa!» gridarono; «Che cosa ridicola!» e la 
piccola lucertola, che era piuttosto cinica, si mise a ridere. 
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Ma l’usignolo comprendeva il segreto del dolore dello 
studente: si sedette in silenzio nella quercia e pensò al mistero 
dell’Amore. 

Improvvisamente allargò le ali brune per volare, e si librò 
nell’aria. Passò attraverso il boschetto come un’ombra, e come 
un’ombra veleggiò oltre il giardino. 

Al centro dell’area a prato si trovava un bel roseto, e quando 
lo vide, gli volò sopra, e si imbatté in un ramo. 

«Dammi una rosa rossa», esclamò, «e io ti canterò la mia 
canzone più dolce». 

Ma la pianta scosse la testa. 

«Le mie rose sono bianche», rispose; «Bianche come la 
schiuma del mare, e più bianche della neve in montagna. Ma 
vai da mio fratello, che cresce intorno alla vecchia meridiana, e 
forse lui ti darà quello che vuoi». 

Così l’usignolo volò sopra il roseto che cresceva intorno alla 
vecchia meridiana. 

«Dammi una rosa rossa», esclamò, «e io ti canterò la mia 
canzone più dolce». 

Ma la pianta scosse la testa. 

«Le mie rose sono gialle», rispose; «Gialle come i capelli della 
sirena che siede su un trono di ambra, e più gialla del narciso 
che sboccia nel prato prima che il tosaerba giunga con la sua 
falce. Ma vai da mio fratello che cresce sotto la finestra dello 
studente, e forse lui ti darà quello che vuoi». 

Così l’usignolo volò sopra il roseto che cresceva sotto la 
finestra dello studente. 

«Dammi una rosa rossa», esclamò, «e io ti canterò la mia 
canzone più dolce». 
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Ma la pianta scosse la testa. 

«Le mie rose sono rosse», rispose, «Rosse come i piedi della 
colomba e più rosse dei grandi ventagli di corallo che non 
fanno che ondeggiare nelle caverne oceaniche. Ma l’inverno 
ha gelato le mie vene, il gelo ha stroncato i miei boccioli, e la 
tempesta ha spezzato i miei rami, e non avrò rose per tutto 
quest’anno». 

«Tutto ciò che voglio è una rosa rossa», gridò l’usignolo, «Solo 
una rosa rossa! Non c’è modo in cui la possa avere?». 

«Un modo c’è», rispose la pianta; «Ma è così terribile che non 
oso dirtelo». 

«Dimmelo», disse l’usignolo, «Io non ho paura». 

«Se vuoi una rosa rossa», disse la pianta, «è necessario crearla 
a partire dalla musica del chiaro di luna, e macchiarla con il 
sangue del tuo cuore. Devi cantare per me premendo il tuo 
petto contro una spina. Devi cantare per me per tutta la notte, 
e la spina deve trafiggere il tuo cuore, e il sangue che ti tiene in 
vita deve scorrere nelle mie vene, e diventare mio». 

«La morte è un prezzo alto da pagare per una rosa rossa», 
esclamò l’usignolo, «e la vita è molto cara a tutti. È piacevole 
sedersi nel verde del bosco, e guardare il sole sul suo carro 
d’oro, e la luna sul suo carro di perle. Dolce è il profumo del 
biancospino, e dolci sono le campanule che si nascondono 
nella valle, e l’erica che soffia sulla collina. Eppure l’amore vale 
più della vita, e cos’è il cuore di un uccello rispetto al cuore di 
un uomo?». 

Così lei aprì le ali brune per il volo, e si librò nell’aria. Volò sul 
giardino come un’ombra, e come un’ombra veleggiò 
attraverso il boschetto. 

Il giovane studente era ancora steso sull’erba, dove lo aveva 
lasciato, e le lacrime non si erano asciugate nei suoi begli 
occhi. 
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«Gioisci!» gridò l’usignolo, «Sii felice; avrai la tua rosa rossa. La 
creerò a partire dalla musica al chiaro di luna, e la tingerò con 
il sangue del mio cuore. Tutto ciò che ti chiedo in cambio è che 
tu sia un vero innamorato, perché l’Amore è più saggio della 
Filosofia, benché essa sia saggia, e più potente della Forza, 
benché essa sia potente. Color fiamma sono le sue ali, e 
colorato come un fuoco è il suo corpo. Le sue labbra sono dolci 
come il miele, e il suo respiro è come incenso». 

Lo studente alzò lo sguardo dall’erba, e ascoltò, ma non 
riusciva a capire che cosa l’usignolo gli stesse dicendo, perché 
conosceva solo le cose che erano scritte nei libri. 

Ma la quercia capì, e si sentì triste, perché era molto 
affezionata al piccolo usignolo che aveva costruito il suo nido 
tra i suoi rami. 

«Cantami un’ultima canzone», gli sussurrò; «Mi sentirò molto 
sola quando non ci sarai più». 

Così l’usignolo cantò per la quercia, e la sua voce era come 
l’acqua gorgogliante che sgorgava da un vaso d’argento. 

Quando ebbe finito il suo canto lo studente si alzò, e tirò fuori 
dalla tasca un taccuino e una matita. 

«Ha una sua forma», disse a se stesso, mentre si allontanava 
attraverso il boschetto, «che non le si può negare; ma prova 
qualcosa? Temo di no. In realtà, è come la maggior parte degli 
artisti: tutto stile, senza sincerità. Non si sacrificherebbe per gli 
altri. Pensa solo alla musica, e tutti sanno che le arti sono 
egoiste. Tuttavia, bisogna ammettere che ci sono alcune belle 
note nella sua voce. Che peccato che non significhino nulla, o 
che non abbiano alcuna utilità». E andò nella sua stanza, si 
sdraiò sul suo piccolo giaciglio, e cominciò a pensare al suo 
amore; e, dopo qualche tempo, si addormentò. 

E quando la luna splendeva nel cielo l’usignolo volò al roseto, e 
appoggiò il petto contro la spina.  
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Per tutta la notte cantò col petto contro la spina, e la fredda 
luna di cristallo si chinò e ascoltò. Cantò per tutta la notte, la 
spina penetrava sempre più profondamente nel suo petto, e la 
sua vitalità scemava sempre di più. 

Iniziò cantando della nascita dell’amore nei cuori di un ragazzo 
e di una ragazza. E sul più alto ramo del roseto sbocciò una 
rosa meravigliosa, petalo dopo petalo, così come a canto 
seguiva canto. Tale era, in un primo momento, come la nebbia 
che sovrasta il fiume -pallida come i piedi del mattino, e 
argentata come le ali dell’aurora. Come l’ombra di una rosa in 
uno specchio d’argento, come l’ombra di una rosa in una 
pozza d’acqua, così era la rosa che fioriva sul ramo più alto 
della pianta. 

Ma la pianta gridò all’usignolo di premere più forte sulla spina. 
«Premi più forte, piccolo usignolo», gridò, «o verrà giorno 
prima che la rosa sia ultimata». 

Così l’usignolo premette più forte sulla spina, e sempre più 
sonoro si alzava il suo canto, perché cantava della nascita della 
passione nell’anima di un uomo e di una donna. 

E un delicato rossore salì alle foglie della rosa, come il rossore 
sul volto dello sposo quando bacia le labbra della sposa. Ma la 
spina non aveva ancora raggiunto il suo cuore, e così il cuore 
della rosa restava bianco, perché solo il sangue del cuore di un 
usignolo può imporporare il cuore di una rosa. 

Ma la pianta gridò all’usignolo di premere più forte sulla spina. 
«Premi più forte, piccolo usignolo», gridò, «o verrà giorno 
prima che la rosa sia ultimata». 

Così l’usignolo premette più forte sulla spina, e la spina gli 
toccò cuore, e una feroce fitta di dolore lo trafisse. Amaro, 
amaro era il dolore, e sempre più selvaggio si alzava il suo 
canto, poiché cantava dell’Amore che viene perfezionato dalla 
Morte, dell’Amore che non muore nella tomba. 
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E la meravigliosa rosa divenne color porpora, come la rosa del 
cielo d’Oriente. Porpora era la cintura dei petali, e cremisi 
come un rubino era il cuore. 

Ma la voce dell’usignolo si indebolì, le sue piccole ali 
incominciarono a battere, e gli scese un velo sugli occhi. 
Sempre più debole si faceva il suo canto, e si sentì soffocare. 

Poi scoppiò in un ultimo trionfo di musica. La bianca luna lo 
udì, dimenticò l’alba, e si soffermò su nel cielo. La rosa rossa lo 
udì, tremò tutta di estasi, e aprì i suoi petali nella fredda aria 
del mattino. L’eco lo portò nel suo antro viola tra le colline, e 
risvegliò i pastori dai loro sogni. Galleggiò attraverso le canne 
del fiume, che portarono il suo messaggio al mare. 

«Guardate, guardate!» gridò la pianta, «la rosa è ultimata, 
ora»; ma l’usignolo non rispose, perché giaceva morto 
nell’erba alta, con la spina nel cuore. 

E a mezzogiorno lo studente aprì la finestra e guardò fuori. 

«Ma che meravigliosa fortuna!» gridò; «Qui c’è una rosa rossa! 
Non ho mai visto una rosa simile in tutta la mia vita. È così 
bella che sono sicuro che ha un interminabile nome in latino»; 
si chinò e la colse. 

Poi si mise il cappello, e corse fino alla casa del professore con 
la rosa in mano. 

La figlia del professore era seduta sulla soglia avvolgendo della 
seta blu su un arcolaio, e il suo cagnolino era accucciato ai suoi 
piedi. 

«Avete detto che avreste ballato con me se vi avessi portato 
una rosa rossa», esclamò lo studente. «Ecco la rosa più rossa 
di tutto il mondo. La porterete questa sera vicino al cuore, e 
mentre balleremo insieme vi dirà quanto vi amo». 

Ma la ragazza aggrottò la fronte. 
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«Temo che non si intonerà con il mio vestito», rispose; «E, 
inoltre, il nipote del Ciambellano mi ha mandato dei gioielli 
veri, e tutti sanno che i gioielli costano molto di più dei fiori». 

«Parola mia, siete molto ingrata», disse lo studente con 
rabbia; e gettò la rosa sulla strada, da cui cadde nel canale di 
scolo, e un carro le salì sopra. 

«Ingrata!» disse la ragazza. «Sapete una cosa? Siete molto 
maleducato; e, dopotutto, chi siete? Solo uno studente. Non 
credo che abbiate fibbie d’argento alle scarpe come il nipote 
del Ciambellano»; si alzò dalla sedia ed entrò in casa. 

«Che cosa stupida è l’amore», disse lo studente mentre si 
allontanava. «Non ha la metà dell’utilità della logica, perché 
non prova nulla, e racconta sempre di cose che non 
accadranno, facendoci credere cose non vere. In realtà, è 
abbastanza poco pratico, e in epoche come questa l’essere 
pratico è tutto. Tornerò alla filosofia e studierò metafisica». 

Così tornò nella sua stanza, tirò fuori un grande libro 
polveroso, e cominciò a leggere. 
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Oscar Wilde  - Scrittore irlandese (Dublino 1854 - Parigi 
1900). Il suo nome intero era Oscar Fingal O'Flaherty Wills 
Wilde. Assimilatore di gran talento, esponente dell'estetismo e 
decadentismo inglesi, W. ha dato il meglio di sé nelle 
commedie, che si riconnettono alla tradizione gallicizzante 
della Restaurazione e i cui dialoghi sono fitti di battute e 
paradossi (tra queste The importance of being Earnest, 1895).  
Recatosi per gli studi a Oxford, subì l'influsso delle idee 
estetiche di J. Ruskin (di cui però non accettò la teoria d'una 
base morale dell'arte) e di W. Pater, imitando a un tempo il 
preziosismo dei parnassiani francesi, in particolare Th. Gautier. 
Faceva frequenti visite a Parigi, dove studiò anche pittura. Il 
suo poema Ravenna (1878) vinse il premio Newdigate; gli 
editori fecero a gara per stampare i suoi Poems (1881). 
Recatosi negli Stati Uniti a divulgare in conferenze le dottrine 
dell'estetismo, tornò in Europa nel 1882 e si stabilì a Parigi, 
sostituendo al suo atteggiamento da esteta l'imitazione delle 
affettazioni di Balzac. La sua brillante conversazione e il suo 
tratto umano e cortese ne fecero una figura popolare sia nei 
salotti sia nei bassifondi che si compiaceva di frequentare. A 
Parigi terminò due drammi romantici: Vera (rappr. a New York 
nel 1883), modellato in parte sulla Fédora di Sardou, e The 
Duchess of Padua, modellato su Lucrèce Borgia e Angelo di V. 
Hugo, e lavorò a varie riprese (1874-94) al poemetto The 
Sphinx, in cui è palese l'imitazione di Baudelaire. Tra il 1885 e il 
1891 scrisse fiabe, raccolte nei volumi The happy prince and 
other tales (1888) e A house of pomegranates (1891);  
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racconti tra gli altri, Lord Arthur Savile's crime and other 
stories (1891), che contiene The portrait of Mr. W. H., favola 
intessuta sui Sonnets di Shakespeare; il romanzo The picture 
of Dorian Gray (pubbl. nel Lippincott's Monthly Magazine del 
1890 e in volume nel 1891); alcune poesie e gl'importanti saggi 
raccolti poi in Intentions (1891). A Parigi scrisse in francese per 
Sarah Bernhardt il dramma Salomé (tradotto poi in inglese da 
lord A. Douglas), in cui è sensibile l'influsso del teatro 
simbolista di M. Maeterlinck. Trasportò poi con grande 
successo sulle scene inglesi un genere di dialogo e di spirito di 
pura marca parigina con le commedie Lady Windermere's fan 
(1892), A woman of no importance (1893), An ideal husband e 
The importance of being Earnest (1895). Dal 1893 la vita 
privata di W. aveva cominciato ad alienargli i favori della 
buona società. Nel 1895 intentò causa per diffamazione contro 
il marchese di Queensberry, padre di lord Douglas; perdutala, 
fu condannato per omosessualità a due anni di lavori forzati. 
Frutto della prigionia furono il De profundis (pubbl. post., in 
parte nel 1905 e per intero non prima del 1949) e The ballad of 
Reading gaol, terminata durante un soggiorno a Napoli con 
Alfred Douglas e pubblicata nel 1898. Stabilitosi a Parigi, visse 
con l'aiuto di amici e sotto il nome di Sebastian Melmoth.  Le 
sue lettere sono state pubblicate nel 1962. 
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